季松临和外婆住在林圆寺胡同12号，推开桧木大门，四合院开阔，生长繁茂的绿萝爬满墙壁，金灿灿的桂花开得正好，拐角处栽了一水儿马蹄莲，花苞子颤巍巍地迎风抖着，枯萎茎秆上缠绕几株残花，幽幽地散发着一丝冷香。

“哎呀，昨儿忘记搬回屋，花都涝了。”

老太太急得跺脚，忙抬起花盆底，将雨水漏出来，一边小心地抬起花径察看。

“您大病初愈，别碰冷水，”

季松临眼疾手快，接过外婆手里的花盆，任劳任怨地说：“这些花交给我。”

“别抢别抢，你们年轻人，哪懂照顾花，”

老婆婆嫌弃似的，拍掉他的手，嘟囔着：“去，别给我添麻烦。”

一簇挺秀雅致的植物里，老太太扭着稍显臃肿的身躯，布满斑点的手指拂过花叶，掸去风尘，动作轻柔而小心。

她那惜花神色与徐子华逐渐重叠，徐尘屿想起父亲也爱花，客厅瓷瓶中有玫瑰，有丁香，偶尔也有晚香玉，不过，他最爱的还数虞美人。

已识乾坤大，犹怜草木青，说的就是这种人。

季松临走在他身旁，偏过头，小声说：“老太太种的花，她可宝贝了，我有一次不小心碰坏两株，挨了一顿揍呢。”

徐尘屿听得有趣，笑得眯起眼睛：“这么凶啊？”

“可不是，”

这一句说得比上一句更小声，季松临压低了嗓子，不敢教爱花如命的老太太听去。

“尘屿，进屋坐，吃了早点再走啊，”

沈夕澜处理好后，笑得灿烂，轻轻推开正厅的大门，招呼着他进去坐。

沈夕澜原本打算亲自下厨，冰箱里放着鲜肉和饺皮，还没打开冰箱门，就被季松临制止了，连拉带拽的被外孙“轰出”

厨房，他自己系上围裙，鼓捣早点去也。

难得厨房有帮手，沈夕澜乐得清闲，她和徐尘屿聊得起劲，缠着他又讲了个警察故事，茶壶里煮着大红袍，幽远的茶香溢满屋子。

客厅不算太宽敞，好在干净整洁，家具清一水的乌木桌椅，其上铺着水莲湘绣靠枕，老派风气。

墙壁上挂着一张旧照片，照片里的女人着一袭如蝉纱薄的月白旗袍，脖颈坠着一条翡翠项链，身材高挑，鹅蛋脸配一双浓丽眉眼，巧笑盼兮间，蕴涵着一份世人不及的风情。

老太太抬指，抹去照片框底的灰尘，她把面一扬：“我囡囡，好看吧？当年追她的人排到了胡同口呢，”

讲到这里，她语气打趣地说：“有个痴小伙，尽来门前说傻话，什么要爬上天去，把那月亮掐下来，给我囡囡当发簪。”

徐尘屿再一次凝视着那张照片，风华正茂的女人如一株无暇玉梨花，看见她的第一眼，就知道是那种让男人疯魔的女人。

“不过她也傻，非得跟一个不合适的人在一起，”

老太太尾音轻轻颤了颤，没再往下讲了，很显然，那属于伤心往事。

沈夕澜眼中情绪往下沉，她走到收音机旁，将一盘磁带卡进去，按下按钮，清丽唱腔穿堂过，堆满耳廓，比起上一次咿呀不清的《南柯记》，这次徐尘屿听清了。

“①愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”

老太太搭着椅把手，随着婉转曲调，手指轻点，像是合奏，也跟着哼唱两句，屋子里早已没有女主人，却处处是她的痕迹。

人们对于伤心事，有一种不说破的识趣，徐尘屿抬起茶壶，斟满一杯，推至沈夕澜身前：“阿姨唱曲儿真好听。”

“那当然了，她是昆曲演员，全剧院唱得最好的就是我囡囡，”