徐尘屿感受着季松临指尖的体温，房间里很安静，对他穷追不舍的那些子弹声和轰隆声终于远去，他耳里只剩下季松临清浅的呼吸。

徐尘屿缓缓闭上双眸，枕着季松临的味道入眠，就像跋山涉水的人终遇绿洲，缓解了生命尽头的干渴。

难得睡了一个时辰，噩梦就找上门了，徐尘屿睡得不安稳，梦里的血污和枪声散不去，他被无数毒贩追杀，惊慌失措下，只能玩命地奔跑，等他跑到路尽头，却看到了师傅和他的父亲横尸街尾。

额头冒出冷汗，他挣扎着动了一下身子，就惊醒了季松临，他将手背贴在徐尘屿紧蹙的眉间，动作既急切又轻柔，他探量着他的温度，见他神色痛苦异常，如梦魇压身，便轻声喊：“怎么了？做噩梦了吗？”

一声呼唤，徐尘屿顿然睁开眼，他还处于神思混沌的阶段，头晕目眩，想要呕吐的感觉顶到了喉咙口，他分不清此身在何方，直到他看清楚季松临的眼睛，才被这颗星星拽回人间。

他仿佛看见秋天老去了，季松临逆着光，顶一身皎洁的白雪向他走来，好像只要抱一抱他，雪花落下，就能帮他掩住心底的霜。

肆意翻腾的胃部也逐渐平息，徐尘屿微张唇深深吸了两口气，脖颈处还挂着薄汗，季松临摸到他额头滚烫，怕是起热了，他立即跳下床，刚穿上一只鞋子，就被身后人搂住腰。

徐尘屿用胸膛贴着季松临的背脊，把脑袋埋进他颈窝。

“别、走。”

声音含糊不清，从美沙岛回来后，这还是他开口说的第一句话，嗓音崩坏了，两个字说得很艰难，如同婴孩般牙牙学语。

徐尘屿蜷缩成小小一团，像只受伤的毛绒兔子，他用双手死死抱住季松临的腰，如同溺水之人抱紧救生浮木。

季松临胸腔潮湿，如同被冰冷的海水淹没了，他低低叹息，立马转过身，将徐尘屿抱在温热的臂弯里，下巴抵住他的额头。

徐尘屿瑟缩着往他怀里钻，声音缥缈无力，几乎是哀求道：“你、别走。”

徐尘屿本来做好了独自一人面对冬夜寒风的打算，他躲在黑夜里舔舐伤口，有烟也有酒，他感觉不到疼痛，只是觉得那风真是冷。

直到季松临出现，霎时就打碎了他自以为是的冷静，融化了他看似坚固的防备。

即使季松临没说一句柔情的话，但他所有举动都像是深情似海，眼神，触碰，克制和小心，这些神色和动作慢慢瓦解了徐尘屿竖起的城墙，哪怕这场交付要他袒露难堪和狼狈，但在季松临面前，他也不在乎了。

季松临重新落回床榻，他张开温暖的双臂，将遍体鳞伤的徐尘屿容纳在怀里，一边轻拍他背脊，柔声细语地说：“我不走，我陪着你。”

在安抚下，徐尘屿颤抖的身体逐渐平息，也不知道他到底是清醒还是糊涂，季松临看着他紧蹙的眉心，揉了揉他头发：“我给你讲个故事吧。”

徐尘屿俯首埋进季松临颈窝，贪婪地汲取他身上的体温，紧紧挨着他，仿佛就没那么冷了。

“很久很久以前，宇宙诞生了，银河里住着无数星星。”

季松临用下巴抵着他的发心，把声音压得很低很低，像是只为他一人讲故事，既是安眠曲也是宽慰语。

“人类身体里的每一颗原子都来自于超新星，原子不会泯灭，肉身腐烂了，就化作风，我们最终都会回到同一片故乡，消失的人会再一次狭路重逢。”

有神论者都信奉一个道理，皮囊消逝，而灵魂永远不灭，人们清明祭祀，给人间死去的亲者烧香请愿，无非是相信另一个空间存在，徐尘屿什么都懂，他从一开始就预见了缉毒最后的结局，可是活得再明白的人，面对至暗时刻，也会伤心失望。

“你知道我们最终的故乡在哪里吗？就是每夜抬首仰望都能见到的那片星空，所以没关系啊，人类氧化之后，就会变成相互依偎的尘埃，变成露珠和泥土，变成万物。”

他把声音压得很低，显得富有磁性和温情：“不要害怕，当天空真的开始崩塌，我会在你身边看万物坠落，我们会变成万物坠落。”

徐尘屿感受着季松临贴慰在他背脊的手掌心，干燥而温暖，让他想起田野下的夕阳，不过分热烈，留有最妥帖的温度，就像今夜的季松临。

“松临，”

徐尘屿无意识地喃喃自语。

“我在。”

季松临将他抱得更紧了些。

“松临。”