三毛的双亲，正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。

他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。

在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲，给了她难能可贵的自由。

所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。

姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。

在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。

她聪慧，亦怪癖。

她自傲，亦自卑。

她善良，亦冷漠。

在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。

而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔犟、任性。

话虽不多，却喜欢发问。

喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。

可以不哭不闹，默默独处。

不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏，也不跟别的孩子嬉戏。

她喜欢独处，喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴。

对于过年过节时杀猪宰羊的场面，她十分感兴趣，总是不动声色地看完整个宰杀的过程。

当然，这并不意味她喜欢残酷，而是小小年纪，便懂得了生命的无奈与悲剧。

从未知的世界来，到未知的世界去。

无论是人还是动物，对于生死的安排，都做不得主。

像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来。

但我们知道，她尊重生命，亦热爱生活。

否则，她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真。

三毛曾说过，从她眼睛看过去，每件事都是故事。

她所写的文字，都是身边所发生之事。

她的作品无需杜撰，因为生活，给了她取之不尽的题材。

这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。

在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。

父亲陈嗣庆在《我家老二》一文中，写了三毛这样一件事：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。

有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。

等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。

水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。

当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”