她不敢回头，她害怕转身之后，父母的目光，会击碎她本就脆弱的意志。

直到穿越云海，飞度暮雪千山，她终究还是落泪了。

但三毛的心底，依旧一片迷茫，她甚至不知道，如何就走到这样的局面。

亲手折段的情感之路，没有机会再回头。

漂泊之旅，就从这里开始。

像是一场美丽的错误，倘若没有年轻时的寥落，又如何会有后来万里风沙，江湖相忘的洒脱。

初恋为三毛的人生设了伏笔，让这个女子，成了沙漠上最美的风景。

多少人，因为她，才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想，阅历风霜。

多少人，因为她，爱上了撒哈拉的故事，爱上了滚滚红尘的烟火。

到底是不同，我总愿做一个淡看落花的闲人，和檐角的时光，一起静听别人的故事。

也愿意，用青春换苍颜，那样就可以免去山水迢遥，省略离合悲欢。

然后，老去之时，依靠简单的回忆过活，未尝不是一种幸福。

西班牙马德里。

三毛将在马德里大学哲学系进修二年。

西班牙，也许并不是一个名字十分响亮的国度，却令许多人着迷于它的风情。

那个年代，许多艺术家，都去往浪漫的艺术之都巴黎，或去日本，赶赴一场樱花的盛宴。

三毛为什么选择去西班牙，据她自己所说，是在大学时候，偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动。

她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄园。

三毛就是为这份感动，来到西班牙，她希望这个地方，能够改变她苍白的人生。

她必须忘记那段前缘，剪断爱的绳索，在这个陌生的地方，重新疼爱尊贵的自己。

后来，三毛的初恋情人舒凡，当了台视文化公司的总经理。

尽管他与文化相交了一辈子，但可以静心写作的时间太少。

而三毛一路行走，一路书写，她的才名，远远超越了当年文化学院的风云才子。

命运赋予给每个人的过程与结局，都不容更改。

这两片曾经相聚的云朵，没有为离散，而形同陌路。

一个用随遇而安，获得平静。

一个用半生漂泊，换取故事。

多年以后，三毛和舒凡，还保持了淡淡的君子之交。

毕竟，三毛把人生最美最初的情感，给了他。

毕竟，因为这段错过，三毛的人生，才真正起程。

舒凡曾说，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔。

只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。

咫尺天涯，他们始终未重逢。

三毛也说过：“情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。”

所以，有些人，一生一世，都没有相见的必要。

唐人杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。