每天清晨，荷西都去海边打渔。

童话故事里的渔翁和渔婆，原本是一幅温馨美丽的图画。

三毛与荷西，却丝毫感受不到执子之手的浪漫和温情。

在撒哈拉，尽管他们也忍受过贫苦，但荷西每月有固定的薪水。

于加纳利岛，三毛算是刻骨地体会到贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。

骨伤刚愈，下体出血不止，三毛的身子越发虚弱。

加之每日连基本的温饱都不够，郁积的心情，让她再也无力支撑下去。

三毛为求病愈，决定飞回台湾。

他们的钱只够买一张机票，所以荷西不能同行。

想来就算他们有两张机票的钱，荷西也不会选择在如此潦倒的时候，和三毛回台湾去投靠岳父岳母。

作为一个男人，他伤不起这样的自尊。

所谓近乡情怯，三毛登上回台湾的飞机时，心中感慨万千。

离家四年，她穿越苍茫沙漠，找到此生伴侣。

原以为可以携爱人，幸福而归，却不料落得这般凄冷光景。

坎坷的人生，早已让父母心力交瘁。

本想让自己迷失在异乡阑珊的街头，但终究还是踏上了归程之路。

她曾幻想过千百次，回到故乡的情景，有惊喜，有失落，有温暖，有冷漠。

却始终猜想不到，等待她的是数不清的鲜花和掌声。

曾经何时，三毛的《撒哈拉的故事》已经风靡整个台北。

她的读者，如同撒哈拉的沙砾一样，纷纷洒洒。

多少次，她从母亲的来信得知，她的作品在故乡所引起的热潮。

如今回国，才知道自己早已不经意地成了被热捧的公众人物。

他们希望，从这个闯过沙漠的女子身上，探寻到更多的传奇。

从沙漠归来的三毛，扎着两根麻花辫，皮肤深棕色，举手投足间，有一种历尽万水千山的豪情与粗犷。

她从原始荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发而出的魅力，足以令人为之倾倒。

一身尘埃的三毛，像迷一般，耐人回味。

接下来的日子，三毛接受一批批记者采访，数不胜数的读者签名，还有应接不暇的饭局。

曾经那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯换盏的朋友。

昔日的三毛，在文坛上没有一席之位，今天却生生地成了主角。

所以，我们永远不要质疑一个人的梦，不要轻视一个人的理想。

命运总是会给许多人出其不意的安排，只是不知道，那窄窄的成功之门，有没有一扇为你我敞开。

文章千古事，得失寸心知。

其间的冷暖悲欢，只有经历过的人，才能明白。

宴席如水，掌声如潮。

这般喧哗的背景，令三毛心生迷惘。

她当初去撒哈拉，为的是寻梦，几年沧桑时光，换取今日璀璨光环，这一切，真的是她想要的吗？人在喧嚣中，往往容易迷失自己。