“我不相信你能看得见。”

我说。

“我看得见的。

我对直看过去是什么也没有，只是——”

（她抚拭着面前的空气就像人家擦窗子似的）。

“一片模糊。”

我说。

“是一片模糊。

但我可以看见眼角外边的东西。

左眼比右眼好些。

要是看不见的话我怎么走路呢？”

“是他们干的吗？”

“是的。”

“他们干了什么？”

她耸耸肩不作声。

她的盘子空了。

我又给盛满了她似乎特别喜欢的炖豆子。

她吃得太快了，一只手捂着嘴不停地打嗝，又微笑起来。

“吃豆子好放屁。”

她说。

房间很暖和，她的外套挂在角落里，靴子放在下面，她只穿着一件白色罩衫和那条宽衬裤。

她不看着我的时候，我只是她视觉边缘的一个灰色的来回漂移的人形；当她看着我的时候，我是一片模糊的影子、一个声音、一种嗅觉、一处活力的源泉——有一天在给她洗脚时睡着了；第二天又给她吃炖豆子；再过一天还会——她就不知道了。

我让她坐着，两脚放在盆里，把她的长衬裤卷到膝盖上。

现在两只脚都放在水里了，我可看出左脚比右脚更向内弯曲，所以她站立时须用脚掌外侧来支撑。

她的脚踝很粗大，肿胀着，伤口处的皮肤发紫。

我开始洗她的身子。

她轮流举起脚来让我洗。

在乳白的肥皂沫里，我揉捏和按摩着她松弛的脚趾。

不一会儿，我又阖上了眼，脑袋耷拉下来。

这，是一种痴迷。

洗完脚，我接着洗她的腿。

这样，她就得站在盆里靠在我肩上。

我两手上下搓洗着她的腿，从脚踝到膝盖，从后面到前面，揉捏着、轻抚着、摩挲着。

她两腿短而粗壮，像牛犊一样壮实。

有时我把手指挪到膝盖后面，摸索着她的腿肚子，手指往肌肉中间抠进去。

转而，我的双手又像羽毛般飘忽地伸到后臀间。

我扶她上了床，用一条暖暖和和的大毛巾把她揩干。

我修剪清理她的趾甲，可是睡意一阵阵袭来，笼罩了我全部身心。

我垂下脑袋，身子昏沉沉地倒了下去，但还记得小心地把剪刀搁在一边。