她并非生来就总是这样局促不安。

她是个懂事很早、热心爽快的孩子——待人友好，淘气但可爱。

她妈妈过去经常逗她，说她有些魔力在身。

但考特尼年仅六岁时，她妈妈便过早地去世了。

从那时起的九年里，考特尼一直在学校寄宿，学校换了一个又一个，她父亲自身哀伤过切，无法应付小孩子的各种问题。

但显而易见，爱德华·哈特对这样的安排颇为赞同，因为考特尼只在每年夏天才获准回家待上几个礼拜。

即使这段时候，爱德华也从来抽不出时间陪陪他唯一的女儿。

战争年间的大部分时间，他根本就不在家。

长到十五岁，考特尼已经饱受了无人欢迎、无人关爱的痛苦。

她再也不像过去一样活泼外向、平易友好了。

她成了一个十分内向、心细的小姑娘，对别人的态度敏感之极，哪怕有一点点不赞成的迹象，她便会打退堂鼓。

对小姑娘这种不合时宜的羞怯，她那些过分苛刻的老师要负点责任，但那绝大部分还是源自她自始至终想重新找回父亲的爱。

爱德华·哈特是位医生，他在芝加哥生意兴隆，忙得焦头烂额，以致除了病人外，他几乎少有余暇顾及其他。

他个子高高的，是个优雅的南方人，婚后定居在芝加哥。

考特尼认为没人及得上他的英俊、热忱。

她非常崇拜她的父亲，每次他用那双深邃的、同她自己的一样甜蜜的咖啡色眼睛注视她时，她都有点儿魂不守舍。

内战前他就没什么时间来陪考特尼，内战结束后，情况更糟了。

战争给这人带来了巨大的不幸，出于对人道主义的信仰，他最终向他生长的家乡那一方开了火。

1865年返回故里后，他并没有重操旧业。

他变得深居简出，把自己锁在小书房里，喝得醉熏熏的，想借此忘却所有那些眼见尸陈沙场他却无能为力的一幕幕。

哈特家的家产也消耗殆尽。

如果不是爱德华以前的导师阿莫斯医生来信，要爱德华去德克萨斯的韦科接管他的生意，考特尼的父亲也许会命丧杯中。

梦想破灭的南方人纷纷涌入西部，在那儿寻找新的生活，阿莫斯医生在信中这么写道。

于是爱德华决定自己也做个在幻灭中寻求希望的人。

对考特尼来说，即将开始的也将是全新的生活。

再也不用上学，再也不用同她父亲分隔异地。

她现在会有机会让他明白，她不是个负担，而且，她多么爱他。

那将是只有他们两人的世界，　　她告诉自己。

然而就在他们乘坐的列车耽搁在密苏里时，她父亲的举动简直匪夷所思。

他同给他们做了五年管家的萨拉·惠特科姆结了婚。

似乎有谁提过，一个三十岁的独身女人同哈特医生一起长途旅行，有点儿不合礼法。

爱德华并不爱萨拉，而且萨拉早已情系晦登·索雷尔了。

爱德华雇了两人护送他们通过去德克萨斯路上的一段危险地带，海登是其中一个。

从结婚那天开始，萨拉跟换了个人似的。

她以前对考特尼关爱有加，可现在成了个十足的泼妇——指手划脚，说三道四，不顾及任何人的感情。