“他真小，他多大了？”

孩子几乎没有份量，小脸皱巴巴的，眼睛却出奇的大，一动不动，像两颗蓝色的玻璃珠子。

“上个月刚出生的。”

“真的！

男孩？女孩？”

这时，克雷格才注意到这位母亲其实很年轻，自己也几乎是个孩子，只是太瘦削了，脸色红得奇怪，在当时的那种灯光下，她看上去简直像个鬼。

“男孩。”

小妇人的声音微弱，神色疲惫，眼睛却闪出光芒。

“他父亲也是皇家空军。”

“是吗！

他一定很高兴。”

“他已经死了。”

她的头靠在克雷格的肩上。

附近的一阵爆炸使地面摇晃起来，小妇人浑身瑟瑟发抖，用带着惊恐的眼神望着他，于是克雷格往后挪了挪，靠着那潮湿的石柱，把小妇人和她的孩子搂在怀里，直到小妇人闭上眼睛，停止颤抖。

小妇人的嘴角上挂着一缕淡淡的笑容，克雷格意识到，小妇人已经睡着了，她的婴儿也睡着了，脸上露着甜美的微笑。

克雷格被人们挤在石头上坐着打盹，怀里抱着那个婴儿和他的母亲，静待着解除空袭警报，但他准是迷迷糊糊地睡着了，因为他竟然没有听见，等到有人桶他，他才醒过来，听见一个男人的声音说：“对不起，哥们儿，这位是你的夫人吗？”

他一抬头，只见两个疲惫不堪的救护人员，被炸飞的瓦砾灰弄得他们的脸部像搽了白粉。

其中一个正抓着他身边的妇人，克雷格无力地看着，不明白是怎么回事，直到那个救护人员说，“嗨！

她是孩子的母亲吗？”

这时他才意识到自己还抱着那个婴儿和他的母亲。

他松开胳臂，看见小妇人已经死了。

“不是的，我认识她们娘俩，孩子的父亲早就去世了，这位先生只是好心。”

……

“原来是这样，那对不起了，先生，我们就把这位夫人带走了。”

……

“谢谢你！

先生，把孩子也给我吧。”

救护人员把婴儿抱走了，克雷格独自一人坐在地窖里。

小妇人一定是死在我怀里的，而她的孩子却在我怀里微笑，这一定有某种含义，并且是在教堂里，我跟这小妇人非亲非故，她对我的全部了解，只是我给她端过茶，在她害怕的时候帮助过她。

那婴儿从始至终没有哭过。

半夜过后，他转过街角，到了哈里街，可是他连门都没有走到。

一阵头晕使他想找样东西扶一下，可是这儿没有可依靠的东西，他只不过没有一下子倒下去。

后来，他倒在那里喘不过气，心脏砰砰直跳，汗水如注，脑子里是莫名其妙的不相干的念头。

这难道是死于心脏病发作的那种感觉，于是他摔倒在地失去了知觉。

这张面孔挺和蔼，模模糊糊地使人感到脸熟。

“现在你不要紧了。”

他躺在一张皮质的长沙发上，他慢慢坐起来。

“您是约翰·福尔克纳先生吗？”

“对，你怎么知道的？”