阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。

大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。

海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。

我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。

天哪，前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。

阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。

然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。

这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。

在天色未命的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑吧，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。

那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。

我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。

等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。

我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的周年忌日。

我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。

这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。

我立刻向客栈的方向跑回去了。

当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。

我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。

而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。

吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。

天哪，现在才上午９点多钟，我只用了不到４个小时就写了１万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。

也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。

不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。

叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。

哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。

对不起。

你的朋友周旋于幽灵客栈第四封信叶萧：你好。

上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。

请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。

昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。

和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。

然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。

我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。

我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对再不能像昨天那样迷路了。

我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。

回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。