2

1998年九月一日，我升入小学一年级。

校园里那用了许久的红旗迎着燥热的风，垂死挣扎地飞舞了一下，再次奄奄一息，暗红色像一滩干涸了的血，死气沉沉。

那里有一对双胞胎，背着由外婆拿被罩改成的布包，默默低下头。

那个女孩是我，那个男孩是我的弟弟。

从出生那天我们就是习惯低着头的，济南的太阳太毒了，我不敢抬头看天上的云彩。

“最后的那对双胞胎，你们姓什么？这个字老师也不太认识。”

说话的是我一年级的班主任，他把这个字写在了黑板上，“你们告诉老师。”

我们的小学只有两个班，每个班有七十个学生，我从嘴里如蚊子般的声音，撞在燥热的空气里然后碎成齑粉。

“老师问你们话怎么不回答？”

她怒气冲冲地走向我和弟弟，抓着弟弟的肩膀晃了几下，背上的布包就撕开了，里面落出了新发的课本、生锈的铁铅笔盒，还有我们的午饭，就这么摔在了地上，一摊菜迸在了周围人的身上，我惊恐地抬起了头，第一次看清了那个阳光的小男孩。

“老师，我知道，那个字念si，是古代一个贵族的姓氏。”

整洁的衣服也溅上了菜汤，他毫不在乎，拉着老师的衣角，这才使老师松开抓着佀光肩膀的手。

他的目光对上我，我又低下了头，却忘不掉这个年轻男孩的模样。

我和弟弟的自卑，就像那摊在地上的菜，成了别人眼中的污渍，成了自己的更加自卑。

可我并不想让他看到我的窘迫，那种早已经被打磨掉的要强涌上来，于是就哭了。

老师讲完了话安排学生放学，留下我和佀光打扫一地残渣。

九月初的季节正是夏天用最后一点余力炙烤地面的时刻，仅仅十几分钟，我们的午餐渗入了浓热的气流中，引来不少苍蝇嗡嗡嗡叫唤。

我哭了十几分钟还在淌泪，我那弟弟心疼布包破损依旧没抬起头，找不到我们的外婆一路小跑进了班里，无声地弯下腰，拿起扫把收拾卫生，还安慰两个孩子别再难过了。

寂若宁夏的空间，突然从不远处传来了属于他的声音和脚步，那个干净的男孩，拉着他的父母还在大声喊着：“爸爸妈妈我们一起去帮帮我的同学吧！”

七岁，在那个连对人好与不好有何用都不知道的年龄，他就跑进了我的心里，埋下一颗种子，枝繁叶茂侵入我的脑海中，永久的葳蕤。

外婆与那对父母收拾利索后聊天。

外婆说：“你家那小子长得真秀气，叫什么名字啊？”

“他叫季琦。

来，琦琦过来，给你奶奶打个招呼。”

年轻的母亲叫道。

季琦。

季琦。

季琦。

我默念这个名字，那颗我心里的种子，它发芽了。

燥热的空气袭来一波一波的热浪，阳光的男孩伸出一只手，对着我做自我介绍。

“我叫季琦，季是季节的季，琦是王加一个奇怪的奇，美玉的意思。

你叫什么名字？”

我没有说话，我的面前是一堵墙，排斥所有陌生人，而他，翻过墙头，瓦砾荆棘刺破他的洁白皮肤，露着无比好看的笑容，给一片荒凉灌溉，从此长出了茂密的丛林，满满生机。

外婆嘟囔道：“你也要伸手给人家握手啊，大珺。”

“你叫大珺啊，你的名字怎么写？”

一排皎洁的牙齿露出来。

他收回手，很自然地抬起挠了挠头，“君子的君吗？”

我摇了摇头。

他突然从口袋拿出了一支笔：“写在我手上吧。”