14

2003年3月，学校开始勒令学生必须戴口罩、每日查体温，强制所有在校人员注射疫苗。

短短几天之内，SARS病毒已经演变到让众人谈虎色变的地步了。

人心惶惶的时段，别说感冒，就是打个喷嚏都会让人避而绕之。

所以，像我这种整天进出医院的，脑门上贴着“瘟疫”

两个字，甚至连任课老师都不敢叫我课堂上回答问题。

所以，不会再有年级第一名的羡慕目光，不会再有假装找我问问题的乖乖女，不会再有男孩子往我的桌洞塞情书，不会再有要我替着写作业的调皮学生。

突然降至的冷漠仿佛又回到了一年级刚开学，三五搭伙的小女生圈子见到我夸张地捂住嘴跑开，嘴碎的讨厌男生造谣我染上了重病。

这些并不是最可怕的。

今天正上着课，我的养父推门进教室，把我叫了出去。

他轻轻地说：“外婆去世了。”

说完之后养父倚住了墙，伸出手摸了摸我的头，那种我从未见过的、诡异的笑容，“大珺，我们现在去医院好吗？”

外婆突然去世的噩耗以及养父令人窒息的微笑，它们在脑袋里炸了锅，天旋地转，让我嚎啕大哭。

死亡的恐惧，我切切实实感受到了。

跟随养父离开的时候，我抓紧了他的手。

…

十天前。

养父和弟弟上了警车，紧接着是车打火的声音，第一把没打着，第二把才响起正常的发动机轰鸣声，慢慢地，慢慢地，发动机的声音愈渐渺小，我的耳朵再听不到旁的声音，夜晚静得恐怖。

寒冷像是一把冰锥，它划破了外套，一点一点，皮肉绽开，会很疼，终于，它刺进了心脏，冰锥被炙热的血流融化，沿着破开的伤口，流出淡淡的血，滴答滴答掉在地上，滴答滴答又凝结成了新的冰锥。

我的血又可以杀别人了。

那晚，独自躺在床上，转过身去望着床上空荡荡的另一半，就像心啊胃啊肝啊被挖了出来，我丢掉了某个器官一般。

外婆带来的，外婆留在身体里的，那么多，用着我的身体重新青春一回，我是她，她是我。

如果说爱是一饭一蔬，外婆对我，一饭一蔬是爱。

如果说爱是永不止息，外婆对我，永不止息的爱。

第二天上学，很早就起床了，我打开卫生间，我打开厨房，我甚至打开了冰箱，没有人在。

将家门钥匙揣进口袋里，万一外婆回来了，我想要享受打开门看到她的那瞬间。

季琦没有等我，我看着手表，就快要迟到了。

于是匆忙跑到班级。

季琦呢？向南笙呢？

桌子上不变的，一袋牛奶。

今天的牛奶是冰凉的。

父亲应该是给班主任请了假，所以她见到我问了下：“家里没事了吧？”

“外婆住院了，所以没有请假。”

我说。

“佀晓珺没事的，你是最优秀的学生，老师相信你很快就能赶上课程进度的。”

班主任抱着一摞书，好似是突然想起了什么却又记不清，“有个事下次我再给你说。”