42

为了让我们练习涂写答题卡，陈老师特地跑到学校的报废仓库搬出一大摞布满尘灰已用过的答题卡，每个人发十张，回家后涂满，算是布置的家庭作业。

季琦拿手肘捅捅我：“小珺，快看这张答题卡。”

我已经拿起2b铅笔涂卡，实在不太懂班主任为何布置这样傻乎乎的作业：“有什么好看的，涂个答题卡谁不会啊！”

“你倒是看啊，就我手里这张，佀光的名字，他竟然是张空白的答题卡！

入学的第一次月考，我记得很清楚刚发下卷子来佀光就瞌睡了，当时给你说过，你还不信。”

“我弟弟啊，那阵子不是跟卢子琪混在一起嘛，放了学就瞎玩，回家又学到大半夜。

我记得呢，你跟数学老师打赌要考头名，要不是佀光睡着供你成为第一，这三年还真不知道数学老师得怎么损你哈哈哈。”

一心两用，跟季琦闲扯的功夫，涂完首张答题卡，“手要断了。”

季琦哭丧脸：“我这可是一张空白的啊！”

临中考只剩六十天。

你能听到男生谈论NBA，你能听到女生偷偷心仪隔壁班的帅哥，你能听到陈老师在办公室跟他女朋友讲的俏皮情话，你能听到养父和母亲从卧室里头激烈争吵而过一会儿母亲就会走进我的屋来告诉我要乖乖听话。

听到刷刷的翻书声，听到飒飒的风声，听到笔尖划在纸页上的微小声音。

你却听不到时间流淌的声音。

还有生命扼腕的悲鸣。

正上语文课，刘腾穿着秋衣秋裤夺门而入，他赤脚，估计是跑丢了拖鞋。

刘腾死死抱住语文老师的腿，哇哇大哭起来。

谁也不清楚发生了什么，同学们一股脑瞅着出丑的刘腾。

语文老师弯腰想把刘腾拽起来，老师知道肯定是出了事才会让这位同学在大庭广众之下做出抱自己腿的举动：“来，刘腾，站起来，有什么站起来说。”

“不！”

刘腾突然抬起头，从嗓子眼里发出绝望的尖叫，双目冒起火，如同狂兽模样。

这使得语文老师受惊吓，动也不敢动。

一分钟之后，班主任和年迈的老人来到教室，班主任二话不说吩咐两个壮实的男同学拉起刘腾，他自己则是搀扶情绪也渐渐失控的老人，老人嘴里念叨：“你还上什么学啊，你还上什么学啊！”

老人指着底下的同学，“他们，他们有一个瞧得起你的吗！”

刘腾哭得更厉害了，他的嘴里一直喊：“妈——妈——妈……”

壮实的男生把刘腾拽了起来，刘腾扑通双膝跪下：“我想上学，我想上学啊！”

就突然，他不哭了，跪在地上，仰望天花板。

“我……想……上……学。”

最终刘腾乖乖跟老人回了家，班主任皱起眉头对同学们说：“好好学习，别瞎凑热闹，我要是知道谁乱说刘腾的事，抄一千个单词！”

鸦雀无声，涂满十张答题卡已经让同学们瑟瑟发抖。

不过，大家怕的是抄单词，而不是议论刘腾。

第二天，刘腾来学校。

早自习的时候，他径直走向讲台，双手用力敲打桌面：“大家静一静，大家静一静，我刘腾，对不起大家，上课的时候耽误时间影响同学们学习，对不起。

我也会去办公室跟班主任和语文老师道歉，对不起。”