凌辰南打开个人资料表的时候，一个陌生的名字映入眼帘。 他想起来了，原本约在这个时间段的客人在两周前取消了常规预约，说是情况大有好转，也要随家人也要搬去别的城市了。于是，周五下午四点的这最后一个预约时间段换了一位新客人。 凌辰南一直叫他们客人，而不是病人，他也一直称呼自己为心理咨询师，而不是心理医生。 指针划过一分钟后，响起两下敲门声。 两声，而不是大众的三声，第二声与第一声间隔了一个微妙的停顿，像是十分克制，又像是有些不确定。 门被推开，新客人走了进来，冲他点了点头，说：“凌医生，你好。” 客人没有伸手，凌辰南就也没有伸手，只是站起来迎接他：“沈先生你好，请坐。” “沈先生以前咨询过心理问题吗？” 凌辰南一边和他闲聊，一边明目张胆地打量这位客人——高，瘦，十分英俊，坐姿端正，跟出现在这里的常客类型大相径庭。 一般来咨询心理问题的大部分是家庭生活紧张的年长女性——女性一般来说会比男性更容易发出求助。 但是凌辰南又注意到，他在坐下后不动声色地转动了两次咖啡杯耳朵的方位，把咖啡碟推到了木桌花纹对齐的地方，并且对小碟子里的饼干屑感到局促，应该是有轻微强迫症和洁癖的人。 “所以，”凌辰南从眼镜上方释放出令人安心的特色笑容，说：“请问是有什么困扰的事想要和我倾诉吗？” 客人看着他，喉结动了动。 吞咽的动作，在压抑什么强烈的情感。 他微微张开嘴，眼睛上下看了看，似乎在想怎么措辞，凌辰南也不催他，静静看着他。 客人终于发出了声音：“我曾经有一个恋人。” 凌辰南捕捉到了关键字：曾经。 恋人成为过去式无外乎两种原因：天灾，人为。 不确定这个恋人是否还尚存人世，凌辰南保守地等对方继续，可沉默的丝线却越拉越长。 看对方似乎思绪万千，不知道从哪开始叙述，凌辰南引导道：“你们现在不在一起了吗？” 对方沉默了非常久，...