清晨，太阳从两座山峰的中间冒出来，金黄的光芒须臾间铺满了李家村。打开大门的声音此起彼伏地响起，同时醒来的还有家家户户的土狗。 我不喜欢土狗。准确地说，是看不起土狗。 土狗没什么本事，抓老鼠不行，看家也不行。现在大家都用上摄像头了，那玩意儿比狗眼厉害，关键还不吃东西，也不睡觉。 这不是我编排土狗。就在不久前，有一家人养的鸡莫名其妙少了几只，那家主人不问土狗，直接就凑到一块闪着亮光的东西——听说叫电脑——前，看了一会就知道是被山里的狐狸抓走了。 我瞧见土狗听到人说是狐狸，就耸拉着耳朵偷偷溜出来了。我懒得讥讽它，你不可能用话把一摊烂泥骂上墙。 但要说我最瞧不起土狗的原因，就是它们卑躬屈膝讨好地模样。被主人关在门外一整夜，一听见开门声就屁颠屁颠地跑过去，摇头摆尾，“呜呜”乱叫，真是丢我们动物的脸。 噢！是该介绍一下我了。我是一头非常健壮的雄性黄牛。这不是我自吹自擂，我的健壮在李家村是出了名的，十五年来从没有任何一头牛能跟我比，现在也没有！ 现在是真没有了，除了我之外，整个李家村就只剩下罗有财家还有一个同伴，它是个病秧子，我挺可怜它的，不知道它昨晚有没有吃饱。 我从来不会饿肚子，因为我有一个很好的主人，他也是我的老朋友，人们都叫他李富贵。他比我年长了几十岁，所以我不知道他的名字是谁起的，反正我是觉得这名字起得不好。 李富贵并不富贵，每次有人喊“富贵、富贵”，我就觉得很尴尬。被人喊了一辈子自己没有的东西，真的是很受折磨。李富贵曾经想要把“富贵”赐给我做名字，我不吭声，只是摇头。李富贵也就没有坚持。 我觉得我的名字应该叫“健壮”。每次到河边喝水，我都为水中那个健硕的身影倾倒，我从未见过有比它更好看的黄牛。 明亮的阳光又爬高了一点，从牛棚的小窗里透进来，正正好铺在我的脸上，暖暖的就像一块洗脸巾。洗完脸，我站起身来，踢了踢蹄子，又转了转脖子，再把尾巴左右甩了几下，赶走几只贪得无厌的苍蝇。 今天是李家的大日子。李富贵...