你吃过狗肉吗？ 如果吃过，那吃过被火车撞死的野狗肉吗？ 我吃过，而且还是从坟堆里跑出来的黑狗，也正是因为这样，我的一生发生了翻天覆地的变化。 我原名叫林九，后来改成叫做林重九，至于为什么中间加了一个重（chong）字，这就得从我在铁路局做巡道工的外祖父说起了。 早些年，大伙儿都知道，生活物资严重匮乏。外祖父一个月的工资才三十几块钱，再加上我娘那边兄弟姐妹多，这点钱根本不够开销。 老人家自然很节俭，平日里在铁道上偶尔遇见被火车撞死的野狗野兔，外祖父都会用随身带着的麻衣袋子装回来。 在那个连玉米面都极为金贵的年代，能吃上几块野味，简直比过年的时候还满足。当然，现在想想，也在于我外祖母的手艺好，把肉炖的松软可口，但这都是后话。 我记得清清楚楚，那是98年的冬天，我随着我娘回省城青州城里探亲。正好那天有人家结婚，我娘就跟外祖母以及几个舅舅姨姨去了。 我由于从家里走到青州，累得浑身不舒服就没去。 傍晚，天灰蒙蒙的，我从炕上爬起来走出屋，能看见雪花簌簌的往下落。 大老远，我就看见外祖父背着他祖传似的麻衣袋子，一步一步朝我走过来。 外祖父走到我跟前，用粗糙地手抚摸着我的头，神秘地笑着说：“九儿，他们去吃酒席，咱俩在家也吃好的。” 我当时才八岁，一听到有好吃的，自然十分雀跃，跟在外祖父后面回了家。 只是当时天黑了，我没看见，外祖父背着的麻衣袋子，一直在往外渗血，边走边渗，最后汇成血滴，滴了一路。 我如愿以偿吃上了祖父口中的好吃的，是他从铁道上捡回来的一只脑袋被撞开花的死狗。 外祖父没有像外祖母那样精心地烹制，单单只是加了盐巴和清水，我就觉得这是人间最好的美味。 但吃到最后，外祖父打算给我再盛一碗肉汤的时候，他拿着勺子的手突然就僵硬了，脸色也刷地变成惨白，在枯黄地油灯下，显得格外吓人。 我问祖父怎么了，祖父的喉咙像是被鱼刺卡住了似的说不出话来，脸...