直到很久以后，我在雷公山之巅的苗寨一个难以入眠的夜里，重新回想起这一天，才明白这是冥冥之中早已注定的厄运的开端。 清晨的闹钟被我反复按下多次推迟振铃后，磨磨蹭蹭闭着眼在床头柜上摸了支烟点上抽完，然后才爬了起来。 早餐在楼下面馆吃了碗本地人喜爱的特色小吃肠旺面，以肥肠和血旺为佐料，取“常旺”之意。 赶到单位办公室点卯时都已经九点半了，我到的时间不早不晚，先到的几个同事中的一个正在办公桌上吃着自带早餐，还有两个同事没有来。大家多年来都早已经习惯了这种工作节奏。 泡了杯今年刚上市不久的明前春茶才喝了两口，还没来得及看当天报纸关心天下大事，就接到了房开商售楼部叫我去取新房钥匙的电话。 我终于等到了已经推迟了一年交房的新房钥匙。 在最初的商品房开发中，合同规定交房日期内，大部分楼盘由于各种原因交房都不太准时。我所认识的买房的人中，等一年已经算是最短的，有一个同事因为房开商资金问题，差不多等了将近三年。能自我安慰的是在一年中，这个楼盘的房价又涨了将近百分之十五。 已是五月中旬，西南一隅的这座小城，寒冷的冬季才过去一个多月，此时正是短暂的春季阶段，气候凉爽，车窗外吹来阵阵微风。 我坐在出租车上，却焦燥不安，握着新房钥匙的手心，泛起了一层细汗。我看着挡风玻璃前面拥堵的车流，抱怨的对司机说：“平时没这么堵啊？！真成了名符其实的堵城，白天堵车，晚上赌钱。” 出租车司机眼睛直视前方职业性的笑了笑，对这种路况他们早已习以为常。 大街上的车流缓慢地停停走走。到达一个丁字路口时，司机拐向右侧道路。 我瞟了一眼计价器问：“你这路也绕得太远了吧？，再堵车也不至于这么绕吧？” 出租司机侧脸惊讶地反问道：“今天是四月八啊！你不知道？” 我顿时醒悟过来，今天是苗族节日阴历四月八，城市中心的有一条主干道被封闭了，供苗族同胞盛装巡游庆祝节日。 苗族四月八，也叫“亚努节”。一千多年以前，这座小城的中心区域苗语名为...