天空是黑的，所以宿舍里也是黑的，5点钟的冬日里，世界都是黑的。 我睁着眼睛，凝视着这片黑暗，凝听着周围高低起伏的呼吸声，那是我的七个舍友，也可能只有六个，凝神等待着，那破晓的声音。 我看到对面床的小胖子伸出他雪白的胳膊挥了一下，然后他坐起身来从床脚扯出裤子套在了外面。是的，这北方的寒冷之中没几个人愿意睡觉时脱掉温暖的棉裤和保暖衣。 我如法穿上衣服后又把被子整齐的叠了起来。从远处看，它就像一个绿色的豆腐块，菱角分明，据说这样会比较好看。虽然我们并不这样认为，只是感觉它很硬，很粗糙，很男人。 我和小胖对坐在黑暗中，互相端详着对面的轮廓，一起等待着。 急促的铃声如闪电般划碎了黑夜的宁静。随后是更为宏大而纷乱的轰隆声，像是高大的波浪逐渐消磨在海水里，亦或是几十辆超重的货车在水泥路上奔跑，也许初来这里的人会吓一跳，但是我清楚的知道，这是有几千人像我一样，顶着夜色在楼梯上狂奔。 寒冷的空气伴随着几许风沙涌进我的肺里，虽然有点不舒服，但是很爽。 我很快找到了我的队列，已经有十几人头挨头，肩并肩的站在了一起。我从一个略微高壮的男生前插了进去，他手上拿着一个小册子，一脸狂热的朗读着，是高昂的英语。 这里每个人都这样，借着昏黄的路灯灯光，狂热的朗读着。我也带了一个小册子，不过不是英语，是生物。这也是我唯一比较擅长的学科。 是了，这里就是传说中的高考航空母舰恒水中学。 “收书！”一个精瘦的青年男子大吼道。他是我们的班主任，刚毕业没几年，正是充满干劲的时候。 我随着队列缓缓移动起来，发出整齐的“唰唰”脚步声。若是有人可以从半空中观看，就可以发现十几条花青虫在明暗交加的圆盘上蠕动着。这就是超级中学的早起第一项跑操。 我在心中默默数着脚步，一千，一千零一……其实这是豪无意义的，只要跑到了足够的圈数，就会被带到教室里。就像被赶回笼的鸭子，或是水满了字数等上架的扑街作者一样。 到了教室里，我连忙喝了一口水来慰问我吃...