张建拉开卧铺的门，把行李箱放好之后，随手把背包扔在床铺上，右手顺势掏出手机，一屁股坐下来，靠坐在床头双目有些无神。 左手在凸起的肚皮上抚摸了两下，张建内心一叹，回想过去的一年时光，感觉无比失败，钱没挣着，肚子到是起来了。 门外传来嘈杂声，张建带上耳机，划开手机找出了本地视频，准备通过看储存好的电影，慢慢熬过十几个小时的返乡之路。 他并不喜欢回老家，在外闯荡这么多年，没有一点成就，心里总是有种恐惧感，每次想到双手空空就回家总感觉丢脸。 尤其是春节将近，接到家里的电话，他内心总想哭，这种冲动虽然很强烈，但他偏偏就是哭不出来，焦虑感随之而来，失眠也跟着来。 没过一会，新的乘客进来，是带着两个孩子的女人，她扫了一眼张建，就开始整理行李，拿出了新的床单铺上。 她看起来娇小，皮肤却很白皙，尤其露出的脚踝，看起来非常漂亮，张建忍不住盯了几眼，最后做贼心虚似的调整声音。 等火车启动之后，他的上铺乘客也来了，是一对情侣，和对面的上铺乘客换了铺位，然后就和带孩子的女人开心的聊了起来。 张建内心孤独且茫然，任由他们三人聊起来，完全没加入的意愿，一个人冷冰冰的躺着不动，专注看电影。 电影剧情并不精彩，拉胯的厉害，但传来的声音，总能让他心安，至少不会被这个世界完全排斥，还能遮掩尴尬，哪怕没人在乎。 一个小时之后，张建昏昏欲睡，电影进入了后半段，但具体的逻辑甚至是剧情，他竟然半点印象都没有了。 垃圾电影！ 张建甩了甩手腕，随手抽出背包的里矿泉水，小口的喝了一下，再看向车窗外，天已经黑了，火车在行驶之中加速。 只能看到远处的灯火，还有一闪而逝的树影。 距离家乡越来越近了，这逼迫张建专注当下的局面，他知道自己不能在逃避下去了，内心开始紧张起来，哪怕还没到日子。 他是08年参加的高考，分数线可以上三本，但因为家里没钱，他撒第一个大谎言，谎称考上了专科。 从父亲手里接过钞票，他...