天禧二十三年夏，有龙坠于广东华蒙县，其高可人，其长数十丈，困缚于网，皮肉绽然，不见脊骨。官民群往观之，适逢暴雨倾盆，浪翻潮涌，卷龙入海，不见其踪。——《华蒙县志》[1] 同年冬月，徽州府宁阳县。 五更的梆子刚敲过，天还麻黑，杏塘街上已经依稀有了人声。九味居的堂倌搬着几大屉刚蒸好的包子，在楼前支好了早点摊儿。 更夫缩脖搓手地小跑过来，买了三个包子。他两口吞下一个，一边艰难地咽着，一边冲九味居的堂倌挤眉弄眼道：“诶？东西备上了么？” “备上了，在这呢。”堂倌一脸愁苦地拍了拍笼屉旁搁着的食盒。 更夫诧异道：“还当真备着啦？万一他……那东西今天不来呢？” 堂倌默默打了个寒惊，干巴巴道：“亲娘祖宗，求他别来。” 这家九味居是个在宁阳县内小有名气的食肆，掌厨别号“刘三样”，据说能靠三道拿手菜走天下，分别是桃脂烧肉、陶罐烧鸡，以及酥梨牛尾狸。肉是不带皮的五花，鸡是肥瘦刚好的离山野鸡，狸还得是落雪天的狸。 九味居靠这三道菜日日客满，生意不愁。可刘三样是个拿架子的，他每日只供十份，多一锅都不做，于是想吃还得赶早。 然而早到五更天就来点硬菜，那多半是脑子有点病。 这位有病的仁兄已经连续来了两天了。 第一天，他杵在堂倌面前报完三道菜名，就再也没吭过气。是真的没气。寒冬天里，但凡呼气张嘴便是一拢白雾，唯独他脸前清清透透，一丝雾都没有。到了第二天，他的要求便多了——陶罐烧鸡不让用陶罐盛，不许放八角、小茴香，酥梨牛尾狸不要搁酥梨…… 这要求根本不像是正经来吃饭的，倒像是来砸招牌的。 不过，堂倌非但没有把这位疑似砸场的客人叉出去，反倒哆哆嗦嗦伺候了两天，今天更是提前把食盒都备好了。 他看了眼天色，又哆嗦着腿，细脚鸡似的抻着脖子问更夫：“差不多到时辰了，你你你怎么不抖？” “我这天天夜里蹿的人抖什么？”更夫压低了嗓子道：“再说了，今年不太平，见着什么妖魔事都不稀奇。六月里广东那片有人见着...