“我以为比起福克斯，你会更喜欢加州。” 伊莎贝拉漂亮而略显忧郁的棕色眼眸看过来，窗外是连绵不断的雨，已经下了两天。她正在收拾东西，从加州带过来的行李不多，都是零碎物品，音乐cd、日记、两本相册以及几件换洗的衣服。 我关上衣柜，常年的苍白的脸色使我看起来有种不近人情的冷漠。 “你知道的，我不喜欢阳光。” 雨水劈里啪啦地砸在屋顶，木制结构的房子并不能很好地阻隔这种令人烦闷的声响，于是我打开电台，女主持柔和性感的嗓音从里面流淌出来。 福克斯一年之中，至少有半年是阴沉潮湿的下雨天，整个州被苍翠的林木包围环绕，仿佛一颗闪耀的绿宝石，流动着过分旺盛的生命力。 “我很高兴安娜能和你一起过来，这么多年，你们一直形影不离。” 说话的是查理，贝拉的父亲。 我在加州见过他几次，印象并不深刻。有些拘谨的笑容挂在他依稀英俊的面庞上，看得出来他很高兴。 离婚多年，查理一直很爱自己的女儿，尽管两人见面的次数在贝拉成年之后屈指可数，但这并不影响父女间的感情。在我们来之前，查理已经办好转学手续。 他从后视镜里爱怜地看着自己即将成年的女儿，不再年轻的脸上焕发出一股奕奕的活力。 我在这个时候意识到应该做些什么，留给两人独处的时间。于是我下了车，说是要去买些早餐。 贝拉注视着去便利店买东西的我。 我在便利店门口听见她回答的声音。她说，“是的，父亲。” 我八岁时随父母从纽约迁居加州，十岁父母出游时遭遇意外，之后和贝拉成为好友，如今已有七年。而她的母亲，蕾妮·德尔即将再婚，于是我跟着贝拉来到福克斯，这座偏远又潮湿的城市——或者说是一个小镇，即将开始一段全新的生活。 查理与贝拉断断续续聊天，他没注意到女儿的心不在焉，说：“我在餐厅订了位置，为你和安娜庆祝，晚上我过去接你们。” 这时我已经从便利店出来，贝拉凑过身体打开了车门，同时回答说：“知道了爸爸，开车吧，可能快迟到了。” ...