比太阳还要亮千倍的闪光过后，血色火球熊熊燃起，瞬间产生的高温卷动着空气和尘埃向上翻腾，最后形成一个巨大的蘑菇状云团。 “这个混账世界，终于完蛋了。”安秉臣的父亲安东方临死前通过手机在微博上骂了这么一句。当时他正在驱车下班途中，看到平生未见过的核弹火光后立刻冲向最近的超市，想把银行卡上的钱全部换成大米和矿泉水，但和安东方持有相同想法的几万人挤垮了超市的大门，场面很快失控，抢购最后变成哄抢，闻讯赶来的武装警察开枪驱散人群，安东方被流弹击中前额当场死亡，和他一起横尸街头的大约有近百人。 这场杀戮与随后而来的灾难相比实在太微不足道，整个社会正陷入泥牛入海般的结构性崩溃，失去来自上层的声音后，各地中下层官吏们纷纷各行其是，军队和警察同样也陷入混乱。粮食和饮水成为抢夺的核心，也成为死亡的焦点，穿着各种衣服的人挥舞着武器试图从尸山血海中分得一袋大米或一箱矿泉水，但他们中的大多数最后都变成了蚊蝇缭绕的无名尸首。 无论从哪一个方面来看，安秉臣都不是一个机灵孩子。这个十七岁高中生并不讨人喜欢，他天生就不太合群，更没有想要讨人喜欢的动机，安秉臣的学习成绩总在全班最后十名内，相貌也平凡得丢到人群里找不出来，在这个讲究个性的时代里，他还有一个致命缺陷：他几乎没有任何特长或爱好。从学校功课到美女歌星，从数码产品到体育运动，无论身边的同学谈起什么话题，他都一脸木然，这样他和别人的共同话题就更少了。从小学到高中，能称得上是安秉臣朋友的人一个巴掌就能数完。 安秉臣的母亲李梅在孩子懂事前就和安东方离婚，没有人知道她去了哪儿。在某个小公司当货车司机的安东方收入不高，整天还瞎忙个不停。街坊邻居们暗中口耳相传，李梅嫌贫爱富过不了穷日子，于是抛弃丈夫孩子另攀高枝去了。安东方应该知道这些传言，安秉臣小时候也哭着闹过要妈妈，但随着年龄的增长，他渐渐读懂了父亲那苦涩的表情，也因为这种醒悟而变得更加沉默。 天色已经黑透，父亲没有回家，电话也打不通。安秉臣打开电视发现居然没有信号，看来父亲又忘记交有线电视机顶盒的年费了，他关掉电视开始给自己煮面，...