序 幕好像睡着了，尽管只是短暂的时间，感到“咯噔”一下小小的震动，醒了过来，西村裕一条件反射般站了起来，急忙朝车门方向走去。“咯噔”一声响过以后，不到二十秒钟将抵达y车站。　　但站起身来，立即发觉窗外的景色与往常不同。只见一片广阔的河滩，电车临近铁桥，从脚下传来“轰隆、轰隆”重重的金属声。　　西村苦笑了一下，心想习惯这东西实在太可怕了。行走在相同的铁轨上，所以就是有类似震动的地方也不足为奇，但因这震动而无意识作出反应，产生行动，这本身就是一种动物性的条件反射。抑或这是三十多年职员生涯中养成的习惯吧。　　一坐到座位上不一会儿就入睡，也许这也是一种条件反射。这么一想，觉得日常生活中的很多时候也近乎如此。　　被人拍了一下肩膀，回过头来，眼前是一张藤田克夫的笑脸。　　“是同一节车厢呀，一点也没有察觉。”　　两人面向车窗并排站着。　　“你没有去守夜呀？”　　西村问。　　“啊，去秋出采访去了。昨晚很晚回来，才知道。”　　“是这样。我也去富山出差了，乘今天早晨的飞机回来的，一到公司，佐佐木就给我来了电话。”　　“怎么，原来是这样！昨晚给你打电话也不出来接，以为你去守夜了呢……是吗？你也没有去呀。那清野这家伙，实在太可怜啦！”　　藤田说“可怜”时，听起来话里充满着真实感情。他的这种感情起伏激烈和直截了当地将事物表达出来的性格，从年轻时代起一直没有变化。　　“我问佐佐木了，听说不是普通的病死。”　　西村悄悄地说道。　　“啊，我不知道……是吗？我以为一定是心脏病呢。”　　藤田把吃惊的脸扭了过去。　　电车突然降下了速度。进入站内的标识过去了。　　感到背后有乘客逼近过来，两人中断了对话。因为是殡仪馆附近的车站，所以穿丧服的乘客很多。葬礼大概有好几个，但他们之中，也许有与清野家相关的人。在从站台下阶梯期间，两人一直默默不语。　　“要说不是普通的病死，那怎么死的呢？”　　一出检票口，藤田立即问道。　　“详细的我没有问，听说是自杀。”　　“自杀？……”　　藤田停下脚步。西村也不由得站住了。　　“是怎么回事？”　　“啊，详细情况我不清楚。”　　“走吧！”西村扬了扬下巴，挪动了脚步。西村心想：或...