2018年12月25日，加茂伊吹漫步于涩谷街头，踩着ark city大型节庆活动的尾巴挤在人群之中，终于真正从刚刚才告一段落的灾难中回过神来。 冬季天凉，空中飘着飞扬雪絮，他合拢发红的指尖，置于唇前轻轻呵出一口热气，稍微吹散了皮肤上僵硬的冷意，也模糊了眼前熙攘的喧嚣人群。 穿过那片逐渐漫开的白雾，加茂伊吹被两个少年拦住。 他们梦想成为闻名世界的视频博主，此时正共同经营自媒体账号，打算于庆祝圣诞节的人群中选择最为多样化的受访对象，加茂伊吹外貌不俗，立刻成为了首选目标。 加茂伊吹瞟见腕表上的指针，意识到与同伴碰头的时间还早，他嘴角牵起一抹深藏疏离的温和笑容，点头应允了少年的请求。 “正值一年一度的圣诞节，请对您生命中最重要的那人说句话吧！” 捕捉到待办事项的瞬间，加茂伊吹的大脑便立刻筛选出了数个中规中矩的寻常答案，最终他选定最为平凡的“节日快乐”，却一时为寄语的对象犯了难。 难得清闲，他有余裕与人生中的首位导师谈论这个无关紧要的话题，也算是对往日对方殷切教诲的成果报告。 青年下意识抬手抚上后颈，想顺势在那温热的皮毛上抓揉几下算作讨好，然后与对方闲聊几句，最好能将其抱在怀中取暖——他早在八岁那年的寒冬无数次这样做过，事后只要备好美食，再过分的要求也会被轻易原谅。 在指尖扑空的那一瞬间，加茂伊吹的思绪稍有停滞，这才想起不久前才说过再见。 他仿佛此时刚察觉到肩膀上少了惯常有的重量，器官运行正常，四肢轻盈灵活，他无需在伸展脊背前提醒对方扶好……总而言之，这代表他与意外夭折的风险终于彻底绝缘。 这个认知使他微微出神，随后感到有种深入骨髓的细密不适正在蔓延。 离别，又是离别。加茂伊吹很快就将迎来三十一岁生日，但他依然不懂，操纵这世界发生一切变化的神明究竟在以怎样的奇妙观点看待笔下这些有血有肉的角色。 这不是难以原谅之事，毕竟如果他能搞懂这一切，他便不用在常常突如其来、却又如秋日阴雨般绵绵不绝的伤痛中...