第1章 漂亮朋友 吕西安·巴罗瓦张开眼睛，感到自己的身上传来一阵酸痛的感觉，身下那大理石一般硬邦邦的床垫，让他的腰都几乎要像一根被风吹断的树枝那样折断了。 他轻轻挤了几下眼睛，试图祛除浑身上下传来的那种因为睡眠不足而产生的酸痛感觉。屋子里一团漆黑, 因为没有打开窗户而显得又闷又热，那股巴黎城里出租屋常见的臭味正从墙壁，家具，地板和管道的每一处缝隙向外扩散着，数十年所积攒的陈年污垢和新产生的垃圾所共同发出的霉味，混杂着人身上的汗臭味与下水道里传来的馊味，在整座楼里丝毫不受阻碍地从一个房间扩散到另一个房间，那些肉眼几乎难以发现的缝隙对于它们而言就像是香榭丽舍大街一样畅通无阻。 吕西安从床上坐起身来，将脚放下来试图寻找拖鞋，可却一不小心把那玩意踢到了床底下。他有些不满地低吼了一声，赤着脚踏在了地板上，脚下传来黏腻的感觉，令他感到自己像是一只粘在了粘鼠板上面的老鼠。 他朝着桌子走去，尽量放轻脚下的步子，然而那似乎随时就要坍塌的楼板还是发出刺耳的吱嘎声，像是一只就要被杀掉的猪仔一样绝望地尖叫着。二楼那个该死的老太太想必已经被吵醒了，这些老太婆一贯睡的像猫一样轻，只希望今天不要在楼梯上碰见她才好。 他走到写字台前，拉开抽屉，从里面掏出一盒火柴来，划亮了一只，点燃了放在写字台子上的煤油灯，灯光勉勉强强地将房间照亮了。 吕西安甩了甩手，让手里的火柴熄灭，将剩下的一段火柴根朝着墙角扔过去，那里的地面上已经躺着不少烧焦了的火柴棍。他用身上睡衣的袖子擦了擦两只手上面的汗渍，随即走到窗边，用力地拉着因为生锈而卡住了的窗框。 窗户被打开了，外面的空气涌进房间，虽说和屋里一样闷热，可那股臭味却显得淡了一点。在他的房子对面是黑漆漆的圣日耳曼线铁路，而铁路通向的那座灯火通明的建筑，就是圣拉扎尔火车站。红色的信号灯在铁路的两边闪烁着，虽说还是凌晨五点，可调车场的车库里已经传来响亮的汽笛声，就像是刚刚结束冬眠的猛兽正在它们藏身的洞穴里发出的哼哼声。这些声音只在半夜十二点到凌晨四点的四个小时内稍微地平息...