刚大专毕业的邓清灵，因疫情不好找工作就回了乡下。 家里只有一位八十几岁高龄的阿婆在家，父母在外打工。 大伯二伯家都在镇上住 ，堂叔家在隔壁不远，只隔一个菜园子，所以放心阿婆一人在家。 现在清灵回乡，正好可以照顾阿婆，在乡下的日子，平淡如水。 夏季雨水多，连续几天下大暴雨。因阿婆的房间在堂屋边上，要吃饭就过堂屋。 这天中午，清灵看下雨天路滑就和阿婆说让她房间里吃饭，阿婆不肯，非要过堂屋一起吃，问阿婆要不要扶着过去。 阿婆说自己还没老到走不动路，就给根棍子，阿婆扶着拐杖走路，邓清灵就回厨房端菜了。 突然。 阿婆大叫一声:“哎哟！ ……” 只见阿婆躺在了地，屁股着地，吓得邓清灵赶紧扶阿婆起来。 过去一扶，阿婆哎呦哎呦的叫 说“不能动了，去叫人来”。 邓清灵的眼泪瞬间掉了下来，一边哭一边跑去叫堂叔过来。 几个叔伯兄弟一起抬阿婆回屋，打电话叫了相熟的医生来。 医生说:“摔到筋骨，人老了要慢慢养着，熬过去就好了 熬不过就……”一时间没人说话，各自去打电话了。 通知亲人们，叫人回家伺候守着，轮流守夜，守了一个多月。 阿婆最终还是走了，享年八十九岁， 找了南无先生说是喜丧，不能哭要进了祠堂才可以哭，不然对老人不好。 这一刻，邓清灵好恨这些世俗，亲人离世连哭都要讲究，咬着牙让自己不能哭，就去帮忙烧水汤鸡。 要等到叔伯兄弟姐妹们回来才可以让阿婆进祠堂，停灵两天。 第三天火化下葬，过了头七再去拜祭，让南无先生算好日子，满月拜祭后才可以去串门。 满月拜祭那天晚上，邓家阿妈叫邓清灵去她的房间，拿了一个银手镯给她，说是阿婆留给她的 ，祖传下来的，不要让其他人知道了。 邓清灵红着眼眶点了点头把镯子戴在手上，没有说话就出了房间。 回到自己房间关好门趴在床上盖被子大声哭了起来，哭了一晚上没睡，到天蒙蒙亮才睡...