我叫张青，是一名在深市工作的农村女孩，今年27岁。作为村里为数不多在城里打拼的人，我一直是家里父母的骄傲。弟弟今年刚大学毕业，就来到了深市，和我住在一起。我们住的地方是深市最大的城中村，这里人口密集十分拥挤。但是房租便宜，我找了好久才找到现在住的房子。 一室一厅，明厨明卫还带阳台，而且楼外无遮挡，这在城中村十分稀缺。房子挺大的，我弟弟住厅里，我住房间，正正好。 我是在工地摆摊卖盒饭的，十二块一盒的盒饭，但是也有两万到三万一个月，我每次在累死累活清理干净摊子后都幻想着世界末日算了，早死早托生。然后第二天继续哼哧哼哧的摆摊卖盒饭，虽然辛苦但是挣得是真的挺多的。 我从初中开始就看各种小说，而整个高中时期更是沉迷末世类型的小说。曾经放寒假时，我把行尸这部美剧的七季全部下载到手机里。整个寒假期间日夜颠倒的看，有时候甚至分不清现实还是虚幻。 我弟弟也因此成为深度末日迷，他比我更疯狂，我只是喜欢看小说电视剧，生活中最多喜欢囤积大米和纸巾。他却沉迷于动手打造末日堡垒，按照他的话说，任何堡垒，只要有其他人参与就会引来觊觎。 这么多年下来，我有了囤积癖，他却是多了一门水泥工的手艺。 不过，这都是偶尔的幻想，实际上我们是一点都不想遇到世界末日。而且对于丧尸这种不符合科学定律的物体，肌肉腐烂的话按道理是无法动弹的，所以我从来不相信现实中会真的出现丧尸。 我家好不容易从贫困变成了现在的样子，不仅在农村修了自建房，还准备明年在市区贷款买一套房子。 好不容易熬过三年新冠疫情，今年暑假我准备和我弟弟一起请假一周和家人出去旅游。但是还不确定什么时候去，还是得先赚钱才行。 今天是7月1日，暑假开始的第一天，还是得照常出摊。 深市地处南方沿海省份，夏季高温多雨，今年入夏以来，深市的气温每天不断升高，但是却没有下过一场雨。不少户外工作者甚至得了热射病，这些天经常能看到救护车。 顶着大太阳在十字路口卖完盒饭。我不断观察周围，最近经常有特警在路边巡逻，担...