常的哑口一度使人怀疑他是个天生的哑巴，但是有一天，洋先生在竹榻上午休时，突然听到有人在悲悲戚戚地喊他：

“大地——”

“大地——”

“大地……”

在洋先生听来，这是有人在用母语喊他爹爹。

他睁开眼，看见大头虫立在他身边，小手拉着他衣襟，泪眼汪汪的。

这是大头虫第一次开口喊人，他把洋先生当做他亲爹，现在亲爹死了，于是他哭了，哭着喊他活过来。

从这天起，洋先生把大头虫接到梨园来一起住了，几天后，年届八旬的洋先生在梨树上做了架秋千，作为大头虫三岁生日的礼物送给他。

大头虫在梨花的飘落中长大。

八年后，在一年一度的梨花飞舞的时节，洋先生白天迎着飞舞的梨花，在蹒跚的步履中精心斟酌着每一个用词，晚上又把白天打好的腹稿付诸墨纸，几天后落成了一封写给省城老黎黎之子小黎黎的书信。

信在抽屉里又搁了一年有余，直到老人分明预感到来日有限时，才又拿出来，落上时间，差大头虫把它送上邮路。

由于战火的关系，小黎黎居无定所，行无规矩，信在几十天后才收到。

信上这样写道：

尊敬的校长先生：健安！

我不知给您去信是不是我迂顽一生中犯下的最后一个错误。

因为担心是个错误，也因为我想和大头虫尽量地多相处一天，所以我不会即日便寄出此信。

信上路的时日，必是我临终的前夕，这样即使是错误，我也将幸免于责难。

我将以亡灵的特权拒绝世间对我的任何责难，因为我在世间所遭的责难已足够的多和深。

同时，我还将以亡灵洞察世间特有的目光注视您对我信中所言的重视程度，以及落实情况。

从某种意义上说，这无异是我的遗书，我在这片人鬼混居的土地上已活过长长的将近一个世纪，我知道你们对待死人的恭敬和对待活人的刻薄是一样的令人叹服的。

所以，我基本上相信您不会违逆我的遗愿。

遗愿只有一个，是关于大头虫的，这些年来我是他实际意义上的监护人，而日益临近的丧钟声告诉我，我能监护的时日委实已不多，需另有人来监护。

现在，我恳求您来做他以后的监护人。

我想，您起码有三个理由做他的监护人：

1。

他是由于您和您父亲（老黎黎）的善心和勇气才有幸降临人世的；2。

无论如何他是你们容家的后代，他的祖母曾经是您父亲在人间的最爱和至珍；3。

这孩子天资极其聪颖。

这些年来，我就像发现一块陌生的土地那样，一点一点地被他身上梦一样的神秘智慧所震惊所迷惑。

除了待人有些孤僻和冷漠外，我认为他和他祖母没有什么两样，两人就如两滴水一样的相像，天智过人，悟性极高，性格沉静有力。

阿基米德说，如果给他一个支点，他可以把地球撬动，我坚信他是这样一个人。

但现在他还需要我们，因为他才12岁。

尊敬的人，请相信我说的，让他离开这里，把他带去您的身边生活，他需要您，需要爱，需要受教育，甚至还需要您给他一个真正的名字。

恳求！

恳求！

是一个生者的恳求。

也是一个亡灵的恳求。

垂死者R·J

铜镇，1944年6月8日