菏俏奕四鼙鹊摹！

?br>

金珍像刚才一样，默默地亲吻一下钢笔，插在胸前。

这时，外面响起汽车喇叭声，只点了一下，很短促的。

金珍像没听见，一动不动地坐着。

小黎黎说：“在催你了，走吧。”

金珍还是一动不动地坐着。

小黎黎说：“你是去替国家做事的，高高兴兴地走吧。”

金珍依然一动不动地坐着。

小黎黎说：“屋里是你的家，屋外是你的国，无国乃无家，走吧，别耽误了。”

金珍还是一动不动地坐着，像是离别的愁怅将他牢牢地粘在了凳子上，动不了了！

外面又响起汽车喇叭声，比刚才拖长了声音。

小黎黎看金珍还是没动，跟老夫人使个眼色，意思是喊她说句话。

老夫人上来，双手轻轻地放在金珍的肩膀上，说：“走吧，珍弟，总是要走的，师娘等着你来信。”

金珍像是被老夫人的手碰醒似的，朦朦胧胧地立起身，恍恍惚惚地迈开步子，往门口走去，却没有话语，脚步也是轻轻的，像梦游似的走，把家里人都弄得糊里糊涂的，都如梦游似的跟他走。

走到门前，金珍猛然转过身来，咚地一声跪在地上，对着两位老人没有犹豫地磕了一个响头，带泪地喊一声：

“娘——我走了，我走到天涯海角，都是你们的儿……”

这是1956年6月11日凌晨五点多钟，就是从这一刻起，几乎像一棵树又像一个传说一样在N大学校园里既沉静又喧嚣地度过十余年的数学天才金珍，即将踏上神秘的不归路。

临行前，他向两位老人要求把自己改名叫容金珍，他以一个新的名字甚至是新的身份与亲人们作别，从而使原本已带泪的离别变得更加泪流满面，好像离别的双方都预先知道这次离别的不同寻常。

可以不夸张地说，从那之后，没有人知道金珍去了哪里，他随着吉普车消失在黎明的黑暗中，有如是被一只大鸟带走，带到另一个世界去了，消失了。

感觉是这个新生的名字（或身份）是一道黑色的屏障，一经拥有便把他的过去和以后彻底隔开了，也把他和现实世界彻底隔开了。

以后，人们只知道他呆在某一个地方，这地方的通信地址是——

本市36号信箱。

仿佛很近，就在身边。

可实际上无人知晓这究竟是个什么地方——

【容先生访谈实录】

我曾问过几个在邮局工作的学生，本市36号信箱是个什么单位、在哪里，得到的答复都是不知道，好像这是地球以外的一个地址。

开始我们都以为这地方就在本市，但当我们收到珍弟第一封来信时，信在路上走的时间告诉我们，这不过是个掩人耳目的东西。

他去的地方可能很远，甚至可能在很远的地方的地底下。

他第一封信是走后第三天写的，我们是在第12天收到的，信封上没有寄信人地址，寄信人地址一栏里是毛主席的一句诗：生的伟大死的光荣。

是毛主席的亲笔手迹，印成红色。

最特别的是，信封上没有始发邮局的邮戳，只有接收局的邮戳。

以后，每次来信都这样，同样的信封，同样的没有始发邮戳，邮路时间也差不多，都在八九天左右。

到“文化大革命”

开始后，毛主席的诗句被换成当时最流行的一首歌名：大海航行靠舵手，但其他都还一样。