维也纳：1991年1月 修画师摘掉放大眼镜，关掉了一排荧光灯泡。晚间的教堂一片昏暗，他的瞳孔需要时间去适应。待视觉恢复后，他检査了画面上小小的一块油彩——就在圣人斯蒂芬腿部箭伤的下方。经过了数百年，那块油彩已经彻底磨损了。如今，修画师已经精心修复了磨损。如果不借助专门的设备，几乎分辨不出修复部分同原作有何不同，他的工作的确做得非常到位。 修画师蹲在工作台上，擦拭着画笔和调色板，又将他的颜料收进一个长方形的抛光木盒里。悬在高空的教堂玻璃窗本来就蒙了尘垢，此时夜幕降临，将它们彻底抹黑了。大雪像一袭毯子，蒙住了晚高峰时分的维也纳，寻常日子里的喧嚣声也因而哑了下去。此时的斯蒂芬大教堂太安静了，纵然出现一位中世纪的教堂职司，悄步穿过大堂的中轴，修画师恐怕也不会惊讶。 他从高高的脚手架上爬下来，悄无声息地落在礼拜堂的石板地上，迅捷得像一只家猫。有一小股游客一直在看着他工作，已经好几分钟了。依着惯例，修画师是不喜欢观众的——真的不喜欢，有些时候他会用灰色的帆布将工作台罩住。他戴上一顶毛线帽，套上一件双排扣短外套，与此同时，今晚的人群也疏散开来。他本能地向他们道着晚安，一边记下每一张面孔，将它们永久地记录在心里，如同油彩落在了画布上。 —位姿色诱人的德国女孩想同他搭话。她说的是蹩脚的意大利语。修画师迅速地答了话，用的是柏林口音的德语——他的母亲战前曾住在柏林的夏洛特堡区。他说自己急着赶赴一个约会，没时间闲聊了。德国女孩子往往会让他不踏实。他的眼光条件反射性地在她身上游走了一遍——扫过她大而浑圆的胸部，又上上下下地扫过她的双腿。她把他的注视错解成了挑逗，于是脑袋一歪，隔着一绺垂下来的头发向他抛去一个浅笑，又提议到广场对面的咖啡馆去喝一杯。修画师向她道歉，说是他非走不可了。“再说了，”他抬头望着教堂高高的屋顶，“这里是斯蒂芬大教堂，小姐，不是谈情说爱的酒吧。” 片刻以后，他走出大教堂的正门，径直从斯蒂芬广场横穿过去。他个子中等，不足六英尺髙，一头黑发在额头处掺杂了些许灰白。他的鼻子很长，很尖，鼻梁处见棱见角，犹如...