1940年，一个刚毕业的哈佛工商管理硕士参军入伍，不久之后被派往中缅印战区，任职于战略情报局（Office of Strategic Service，中央情报局的前身）。他在印度待过，形容那里的生活“极度单调”；他也到过中国，在云南执行任务，但没留下什么记录。 在敏感部门里，军方会严格审查所有寄出的家信。这样的制度促成了他的第一篇侦探小说——只为绕开满地的敏感词，让妻子开心一下。他的妻子很体贴，将这篇小说投到杂志，却没有告诉他。后来……他成了美国最有名的悬疑侦探小说家之一，时至今日，美国几乎所有的旅馆里都摆着一两本他的作品，供客人阅读。 他是约翰·麦克唐纳。 他的故事告诉我们，一个好妻子对作家至关重要。但这个故事里还有几处不可忽略的情节，其中之一是这个作家有多勤奋。 麦克唐纳在为斯蒂芬·金的《午夜轮班》（Night Shift）作序时写道，在各种派对上，总有人扯着笑脸，有模有样地对他说：“你知道吗，我也一直想写点东西。”他尽量礼貌回应，心里想的是：If you want to write, you write——如果你真想写，就会去写。没那么多废话。 退伍回到美国，麦克唐纳没有再顺从父亲的意志，断了从商之路，开始疯狂写作：一周写七天，每天写十四个小时，四个月写出八十多万字，体重掉了二十磅。一年内，他的短篇小说遍布所有类型小说杂志，甚至有几次，整本杂志全是他的作品，署着各式各样的笔名。之后，他开始写长篇小说，最终创作出海边游侠“崔维斯·麦基系列”，在侦探小说史上留下了一个无法超越的形象。 “崔维斯·麦基系列”一共二十一部作品，最后一部完成于麦克唐纳离世前一年。这个系列中，每一本的名字里都带有一种颜色，书的封面用这种颜色做背景，摆在一起就像一串色谱。《深蓝告别》在色谱的最前端，暗示着深沉的忧伤。 劳伦斯·布洛克曾说：“麦克唐纳的感性永远是中部美国人的。”他笔下的许多人物来自那片保守、落后、单纯又诚挚的广袤之地，他们去大城市讨生活，遭受坑蒙拐骗，无路可走，只能依靠崔维斯·...