文莫诺

最终，我和老周到底是没能在一起……我们改变不了，我们只能接受。

是的，我和老周曾有过一段温柔岁月。

老周不老，模样斯文周正。

一副眼镜飞架南北。

胸口有一颗拇指大的痣，我总笑称那是一坨巨大的鼻屎。

他总瞪我，说你懂什么，这是在地狱经历千百年刀割火淬带着前世记忆来到这个世界的标志。

我这是来找前世的爱人来了，你懂个屁。

每每他这么说时，我便问，那你找着没？

他就不说话，扬着嘴角望着我笑，然后吻我。

我和老周相识于一纸招租合同。

老周比我大两届。

大三那年，他在学校周边租了个两室一厅的套间，求合租伙伴，男女不限，最后还异常自恋地在广告上附上了自己的照片。

照片上的他，傻傻地笑着，露出两排大白牙，顺便比了个剪刀手，模样分外傻气。

我刚进大学不久，就受够了叽叽喳喳的寝室环境，于是动用了这些年的压岁钱出来找房。

看到他的招租信息，也没多想，就给他打了电话。

谈妥价格之后，我说我想看看房。

他说他挺忙的，便要了我QQ——是的，那时还没微信这玩意儿呢——然后在QQ上给我发了房间的照片。

我看着心仪，就挑了个周末，准备搬东西过去。

结果正准备搬的时候，他打来了电话，问我东西多不多，要不要帮忙。

我看了看这一地的杂七杂八，犹豫了片刻，正准备组织语言回绝他时，他就直接问了我的寝室楼号。

五分钟之后，他就骑着辆小破三轮出现在了我寝室楼下。

我记得，那天他穿了件黑色背心，淡蓝牛仔裤，满头大汗的，一见到我就露出了标志性的大白牙，动作利索地下来接我手上的行李箱。

——我靠，你这都装的什么啊，这么沉。

——书。

这便是我们此生见面后的第一句话。

我记了这么些年，一直没敢忘。

我们在一起之后，他还经常拿这事儿打趣我：其实我当时听你说装的是书之后，我真他妈想接一句，不对，应该装的是逼吧。

但我真忍住了。

说完他就笑得前仰后合，然后我就趁他“后合”

的这两秒时间，迅速地将烟灰弹进了他的水杯，最后默默地不动声色地等他笑完之后喝水……

是的，我也抽烟。

老周的朋友很多。

刚搬进来那段时间，他隔三差五就请一些朋友到房子里聚会，喝酒聊天三国杀。

一开始，我挺头疼的，想着自己真他妈倒霉，刚出了蟑螂窝，就进了老鼠洞。

这日子简直糟糕得不要不要的。

后来，不知道哪根筋搭错了，平安夜那晚老周又办聚会，就来敲我的门，问我要不要出来一起聊聊。