文消失宾妮

他说，只有菩萨会让你闭上眼，只看你的心，然后萍水而过，不追逐，不问候。

四年前刚从柬埔寨回来那天，我抱着胶卷去照相馆冲胶卷。

那个男生当时排在我前面，他冲几卷黑白，而我冲一些彩色负片。

他走之后，排到我，我填了表格，放下胶卷，习以为常地搭公交车离开，看到他也跟我上了同一辆车，却想着，门口也只有这么一路公交车，大概是巧合。

直到三站路过去了，他忽然挪到我身边，给我看他的手机。

是一台很老的诺基亚，黑白的，只有短信。

字正正方方，看起来像是上个年代的字体。

上面是一条未发送的短信，像个写字板，码着他给我的话：“姑娘，我也不知道我为什么上了这趟车，我也不知道这趟车最后要去什么地方，可是，我只想问你，我能给你拍一张照吗？”

其实我是第一次遇到这种事。

那时候我正处在失落的当口，脆弱的人特别容易被陌生人抚慰，只觉得何乐而不为。

所以我就敞开来笑，冲他点头。

我们下了车。

我要在交道口换乘另一辆公交车，于是他也跟着下车，就在车站边拿出他的胶片相机给我拍照。

不记得他的相机型号。

那时候我对胶片机还不太了解。

我当时琢磨着，他是有预谋的搭讪，还是真的只是为完成他肖像拍摄计划里的一张。

直至我们很尴尬地沉默着，我才想，也许这真不是什么预谋。

他不太会说话，感觉非常冰冷，却又试图让大家都不觉得尴尬。

个很高，以至于我看他都得仰着头。

只能笑，因为我也不太会说话。

记得他说属羊，比我小很多，处女座，在拉萨皈依过，有个西藏名字，我也已经忘了。

交流很短暂，拍完照，我就搭乘下一班公交车离开。

我们就此道别。

那之后，偶尔他发短信给我说点无关紧要的小事，我就蜻蜓点水地回。

那时候我有一个深爱的人，还有很多消化不良的痛苦，也是奇怪，跟陌生人聊痛苦，会比跟相熟的人聊好一点。

因为在陌生人眼里，你的故事总是新的、好的，不会有那么多“开心就好”