文贾彬彬

爸妈之间，Lucy显然更爱她爸，虽然她从来都是对父母直呼其名，但她只会咬牙切齿地叫她妈“梁美凤”

，而她叫爸爸“小红”

时总是一脸温柔。

1

交叉口前，五百米，三百米……美凤睡着了。

她半眯的眼睛合成了一条缝，夕阳洒在她的脸上。

她就在这一刻缩小，蜷缩成一个小小的婴儿，双唇张开。

我还来不及掩上，她的第一声鼾声已经随着落日喷薄而出。

完了。

我清晰地看到Lucy鲜红的指甲在方向盘上嵌进去，她的脚尖不自然地开始晃动，长眉拧起，眼神透过后视镜扫了美凤一眼后，心虚地和我对视，而后不断四处扫视。

“没事……”

我虚弱地说，爱抚着美凤的头，“美凤啊，你怎么睡得那么快？”

“吃安眠药也能打呼我也是醉了。”

“你给你妈吃安眠药？你是不是人啊？”

我弹起来。

美凤又打出一声响亮的鼾声，我清晰地看到Lucy手抖了一下。

“把她嘴巴给我捏起来，或者夹住她舌头，快！”

Lucy猛踩了一下油门，她的声音有些发抖。

“前方两百米右转，进入南北高架……”

“快！”

Lucy尖叫起来。

2

Lucy科目二第三次没考过时，教Lucy开车的教练，一边收钱一边说，不管再笨也好，世界上真真正正学不会开车的人只有五个。

一年后磕磕绊绊领证上路的Lucy证明了教练的话，她就是那危害人间的五分之一。

如果她开车出来，我们十分钟内没接到她的电话，那她也不过是在停车场里迷路找不到出口，或者是在倒车时撞上几辆车，碰飞一个保安，这都不是大灾难。

灾难是在她开车的过程中——她走狗屎运拿到驾照本来就已经是最大的不幸——从Lucy手放在方向盘那刻开始她的开车过敏症就会发作，不能有任何一丝干扰，不能有杂音、不能说话、路边不能有奇怪的动物，不然她就开始爆炸：前十秒是情不自禁地高速抖脚，上半身僵硬，乱打方向盘，眼神飘忽不定；接着开始抓头发，打GPS，尖叫，眼泪汹涌而出。

预计三十秒内她会把方向盘扔出去，把车随便撞向一个东西让她停下，一边呕吐一边说着“操你妈的福特野马”

。

她的福特野马早已阵亡在三年前的中秋节前夜。

那天晚上她非要让我陪她回南京，叫嚷着想吃小红的蛋糕，每年中秋小红都会买蛋糕——小红是她爸爸。

上海到南京，两个小时的车程。

那天我一睡睡了五个小时，醒来已日暮西山，我发现我们行驶在一个迷雾包裹的丛林里，不远处的草丛有田鼠在飞窜。

Lucy弓着背，紧盯前方，把着方向盘的右手捏着一瓶喝了一半的红星二锅头。

我打开手机，信号微弱，定位不到在什么地方。