利先生在这个冬天，以算命作为饭后的消遣。 她铜色的大宅，矗立在城市的一角，沉重安静，除了仆从出入，几乎无人来访，唯独每晚入夜之后，一辆车总会鸣开大门，长驱直入。从车上请下来的，是一个个算命者。 他们来自北国、南欧、日本隐士聚集之处、吉卜赛族的大本营、本城地铁站的某一个转角，带着罗盘、水晶球、破旧不堪的塔罗牌，或者单纯一双眼——看过无数颅骨或掌纹，对于上天书写命运的方式研磨甚久。 一步步走进利先生极尽铺陈的客厅，看到那名叫利先生而容貌可以倾国的女子，坐在花梨木座椅上，抬起一双清澈的眼，轻轻说：“请坐。” 自后她便不再出声，应来者要求，伸手、低头、启朱唇、挽长发，以身体发肤的分寸，提供关于命运戏弄世人的佐证。 听人说大意，无非是：大富且贵，属金火之格，不利父母，友缘亦薄。 性极煞。 短命。 能到利先生府上一坐，来者都非寻常，说出最后两个字，大部分也能泰然井然，不附加一丝叹息。但眼里的惋惜之色稍纵即逝，随即转为惊讶，都是因为看到利先生脸上终于流露的表情—— 她微笑。 “短命”不算两个很有幽默感的字，就算对一头肉猪来说都是如此。肉猪也希望在广阔猪食、无限母猪的拥抱之中得享天年，走上餐桌对你说“请吃我吧”的那一只应该逐出生物的行列。 但她的确在微笑，不似作伪或做戏，接着拍手招呼人送客。车子驶出大门时，算命师会从门卫那里拿到一个精致的信封，里面的支票上数字不大不小，刚好表示谢意，而不是感激。 这每晚的会见算命者游戏玩到快要立春。某一天早上，利先生的厨师霍金，在平常去采购食品的超市见到一个人。 超市里当然会有很多人，这是一家专门提供有机食品、价钱昂贵的高级超市，光顾者更是熙熙攘攘。不过，这个人被霍金遇见的状态非常不一般——人家都站着在买肉，她呢，衣冠楚楚的，蹲在肉柜里。 “嘿，你买什么呢？” 霍金向四周看了两次，想确定是不是有人在和自己谈话。他是个小个子中年男人，头发稀...