序

文心如茶

多年来，我每天都要经过两个地方，一家幼儿园，一所重点小学。

我鼻梁上架着近视眼镜，视力却还算不错，经常能在接送孩子的大人里发现一些特殊人物，那就是已退位的老领导，或刚从实职位置挪到虚职岗位的二线领导。

表面看去，这些前领导与常人已没什么两样，可你睁眼细瞧，就会发现他们面色颓丧，神情木然，若有所失的样子，不像吾等草民老是左顾右盼，仿佛树上有钞票会往下掉似的。

我还有一个习惯，在电脑前坐累了，喜欢随处乱转，偶尔也会与这些前领导遭遇。

过去他们工作繁忙，出车入辇的，自然不肯将自己混同于普通老百姓，随便在街首巷尾抛头露面。

偏偏我做了十多年秘书和主任，为领导服务惯了，一见领导，也顾不得是前领导还是现领导，忍不住要低头哈腰，步点莲花，趋附而前，看领导有没有用得着咱的地方，或有什么指示精神要坚决贯彻到单位和基层，落实到企业和个人。

岂料人家神色灰暗，目光散淡，见山不是山，我只得知趣而退。

想当初他们高居台上时，何等的气宇轩昂，神采飞扬！

谁知眨眼之间，已是明日黄花，风光不再。

我不免心生感慨，不时冒出写写这些前领导的想法。

有想法也就有写法，不知不觉便写成这个二十余万字的小说。

小说的故事并不复杂，享受副师级待遇的市委组织部常务副部长冯国富正当盛年，本来是要再往上走的，却突然被安排去政协做了副主席，成为名符其实的二线领导。

位置的挪动，失去的不仅仅是炙手可热的权力，还有看得见和看不见的种种待遇。

冯国富心里失衡了，老是适应不过来。

原来从权力的宝座上下来后，他怎么也没法真正回落到地上，而是一直在空中悬浮着。

这有点像美国登月宇航员，登上月球，在上面行走的时候，心醉神迷，灵魂出窍，仿佛到了天国，不知今夕何夕。

待到返回地球，已不可能从那种奇妙的感觉里走出来了，就像被鸦片涂改过的生命，一辈子饱受折磨，根本没法再做纯粹的地球人。

也许人就是这样，到过高处，想再降落低处，总是不那么容易。

好在冯国富比美国登月宇航员幸运，最后还是逐渐觉醒过来，重新回归到地上。

与我过去的作品稍有不同，这个小说不再以谋权和用权为主要叙述对象，而重在叙写权力旁落后的人生况味。

正在上演的戏剧，自然备受关注，一旦曲终人散，又有谁还会想起那不声不响走向后台的演员呢？只怪我这人好奇心强，看多了台上的表演还不够，忍不住要跑到后台，去看正在卸装或已卸装的演员。

台上的戏总是精彩的，只是戏终归是戏，演技再精，做工再巧，也是演出来，做出来的，不是真实本身。

而后台却不同，已没有观众，没有追光灯追着，再怎么演，怎么做，也赢不来掌声和鲜花，一切已归于平淡。

平淡才是真，真实的东西可信，让人难以释怀。

我也弄不太明白，为什么会对后台发生兴趣。

也许跟我的年龄有些关系吧。

我是1960年生人，今年整整四十六岁。

有人说四十六还是青年，要翻过这个坎才算中年，我对此说法一直持有怀疑态度。

俗话说，人过三十是半世。

圣人也有言，四十而不惑。

一石米已吃完一头，人都不惑了，还属于青年，实在说不过去。

我因此不太敢搞笑，还将自己看做是所谓的青年，觉得已走过人生的正午，到了斜阳西向的午后。

人生有不同的阶段，少儿是早晨的牛奶，鲜嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壮年是正午的酒，浓烈；中年是午后的茶，醇和。

我一辈子没有什么嗜好，与烟酒无缘，牛奶咖啡可有可无，却特别喜欢喝茶，尤其是四十岁之后。

可巧我最重要的小说，都是人到中年，喝着我喜欢的茶写出来的。

茶为草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，还能喝出禅意，叫茶禅。