上午十点。 陈又涵坐在临窗的位子，地点是对方约的，宁市的人都觉得有情调，只有他嫌牙酸。 一个白净的男孩坐在他对面，下垂眼，尖下巴，小虎牙，名字很嗲，叫锐锐，是他过去两个月很疼爱的床伴，也是今天要打发的对象。 经过十几分钟的“友好交流”，锐锐的声音已经带着哭腔。分手问题老三样，目前还在死磕第一个：“为什么？为什么一定要分手？” “不为什么。”陈又涵语气带着笑意，但眼神里其实没什么温度。 “你……你不爱我了吗？” 陈又涵玩着手上的火机，转一圈，按起一簇火苗，又盖上，反复数次。听到问题，他动作一顿，半眯了眼似笑非笑：“你说呢？” 这是一个自取其辱的问题，出来玩讲究一个你情我愿，谈爱过于隆重了。 锐锐又浓又长的睫毛低垂了下去，过了会儿，一圈小小的水渍在桌上渐渐晕开。 陈又涵不动声色地看了眼时间。 有人迟到了。 而且是迟到快半个小时。再不来，他就想掀桌了。 对方抽抽噎噎的声音逐渐淡去，与这城市的车水马龙一起，沦为毫无意义的背景音。陈又涵心思放空，眼神转向窗外的街道。 虽然是冬季，但宁市仍然绿意盎然，空气里都带着花香。马路对面，有个少年在等红灯。他穿格子衬衫，敞着，里头是件白T，卡其色裤子，裤腿向上卷了一卷，露出脚踝，脚上踏了双红色高帮帆布鞋，背后是个束得很高的背包，黑色肩带从胸前斜横过，勒出一个劲瘦的胸膛轮廓。 是叶开。 绿灯亮了，叶开随着人群一起走上白色斑马线，身影很快被人潮淹没。 陈又涵收回视线，对上眼前这个男孩，他还在哭，纸巾在桌上堆成山。 咖啡厅的玻璃门被推开，叶开略略站住张望了一下，看见陈又涵，对他扬起手臂懒懒地挥了挥，意思是我到了，而后才不慌不忙地走过去。 “怎么这么慢？”陈又涵站起身，让他进去里面的位子。 他一进去，锐锐便停止了抽泣，怀疑又戒备地看着他，看他把那个潮牌限量的肩包取下，袖子往上挽了一...