一 这是一个吉他可以趴着弹二胡站着拉的年代，这个一个概念大于梦想谣言大于坚强的年代，这是一个连月饼都透露古典主义的年代，这是一个造反有理革命光荣的年代，这个年代很好，这个年代很坏，所有纯真的寓言都变成了硕大无比的泡沫在空中飞，张牙舞爪，耀武扬威，可只要轻轻一碰就灰飞烟灭。 二 2001年，我22岁，相信理想，热爱音乐，成天骑着无牌单车游走在上海的大街小巷，我看老人跳舞，看小孩上学，看妇女买菜，看男人吵架，他们样子大多猥琐表情复杂，微笑起来鲜艳入花，这个城市在他们脸上无比清晰，它让我明白它并不如传说中那样纸醉金迷。 我讨厌工作，害怕寂寞，两者之间经常找不到平衡，一度我觉得自己很幸福，更多时候我觉得自己很可怜，三块钱一份的牛肉拉面是我的最爱，再贵一点的饭菜我会很心疼，2001年我很穷，我的女友因此而离开，我曾想告诉天下人我要写本书送给她，说这话时我们还很相爱，站在外滩的边缘我们寻找着传说中的三生石，黄浦江上漂浮着各种生活垃圾，远处的航船发出阵阵低鸣，偶尔也有潮湿的气味迎面吹来，我对她说那是海的味道，她问我海有多深，我说海和我对你的爱一样深，她说她很幸福，愿意和我共度此生，给我生十个小孩。我陶醉在这样的言语中久久不愿醒来，然而一年后她义不容辞地离开了我，理直气壮，并且对我说她已经长大，并不是一年前那个单纯的小孩，她坚决不会再和一个穷光蛋恋爱，因为我们脚下的城市叫上海，在上海讨论理想主义简直扯淡，她的理由充分，所以我无法阻挡她的步伐，我祝福她快乐，谢谢这一年多的相伴。失恋后我经常到外滩走走，看着脏脏的黄浦江，遥想大海的方向，曾经美丽的诺言成为最大的嘲讽，三生石犹如彼岸的花朵，永远只能观望，不可亵渎。 我的2003充满了快乐，也充满了忧愁，如今它已经消失，我很怀念它。 三 我姓黄，很多人叫我大黄，那是一条狗的名字，我很喜欢，因为亲切，更因为真实。很多年前我给自己重新起了个名字叫一草，我觉得这个名字很美丽，充满了质感，我希望它能够给我的生活带来故事。 我用了整整两...