一：东京（1） 空气潮湿闷热，混杂着烟蒂、酒精、廉价香水和死鱼的恶臭。小巷很窄，两侧都是四层楼房，窗户发黑，门窗都装着铁栅栏。人行道的地面裂开了缝，破牛奶箱和皱巴巴的旧杂志扔得到处都是，地上星星点点的水坑反射着屋顶霓虹灯招牌的光芒。在这多得数不清的水坑中间穿行时，约翰·马尔科姆不停地暗自咒骂着。他脚上的古孜牌皮鞋已经黯淡了几分，估计再过一会儿差不多就该报废了。他躬着背，低下头，尽可能走得快一些。其实他巴不得跑起来，只是不想让别人看到。头顶上不知哪里有人在大声喊叫，不过说的不是英语。尽管马尔科姆在这里已经待了5年了，但除了英语，他别的什么语言都没学会。 “错误的时间，错误的地点。又一个丑陋的美国佬来到不该来的地方。”马尔科姆暗想着，觉得这听上去像报纸头条新闻的标题。不过他知道自己不过是在胡思乱想。因为即便是在这样一条旅行指南中根本找不到的东京小巷里，也比美国任何一个地方要安全。时间已经是凌晨两点多了，这里仍然到处都是人，而人多的时候通常是不会发生什么意外的。不过即便如此，马尔科姆还是想掉头回到火车站去，回到荧光灯、自动售货机和衣着光鲜的观光客带来的安全感之中去。 他跨过一个奶箱和一个水坑，突然街对面一扇门打开了，一伙穿着蓝色西装的商人磕磕绊绊走出来。他们大声说笑着，外衣敞开，领带也没系，身上散发着浓烈的威士忌酒味，脸涨得通红。他们看到了他，但很快装作没看见，只是随之放低了说话的声音，动作也不再那么夸张了。 马尔科姆加快速度走了过去，没多久就注意到10码之外有一个遮雨棚。棚下面是一扇没有把手的黄色木门，上面只有一个盖着的金属孔，大约在眼睛的高度。 马尔科姆拉了拉紧贴在自己前胸和后背的衬衫。尽管没有看到门牌号，但他知道这就是他要找的地方——绿雨棚，黄木门。很快，他注意到门旁一个手绘的牌子，黑色的背景上写着几个醒目的红色英文单词：仅限日本人。 他突然感觉自己的嘴唇紧了起来。东京到处都是这样的牌子，表面看来这不过是一种偏见：根据种族决定是否接纳客人，就好像他作为白人会玷污这个地方似的。但是...