一 从我开始记事的时候起，直到父亲和母亲的相继去世，这一段悠悠的岁月，是我们全家处境最为艰难的时光，尤其是父亲晚年的这整整八年中，全家人经历着社会底层人们所过的那种极其贫困的生活……回想起来，当时虽然很穷，整天过着半饥半饱的艰难日子，但对于我们作儿女的来说，却并未承受到心灵上的痛苦，也没有感到怎样的不幸，——因为有父亲、母亲在我们身边，他们的细心关怀和爱护，教诲和培育，让我们心里感到特别踏实和安全，也让我们更深地感受到家庭中那种浓浓的亲情和温暖。 清贫中，为了支撑这个破落、衰败的家庭，我们的父母历经风霜，含辛茹苦，忍辱负重地面对生活的坎坷和磨难，却从未有过任何的争吵和埋怨，他们用微薄的力量与命运抗争。正是这种苦涩而和谐的家庭氛围，无形地感染着我们，使我们从小对物质生活并无过多的奢求，一门心思地只知道努力读书。这段日子的艰辛，已经深深地铭刻在我们的心里。在以后成长的道路上，每当我们回忆起那时的生活情景，就仿佛有一种力量鞭策着我们前进，使我们感到似乎没有什么克服不了的困难，没有什么可以阻止我们一往无前。父母亲的音容笑貌，他们对待生活不幸所保持的坦然态度，以及他们对子女的殷切期望，始终激励着我们，鼓舞着我们，成为我们在逆境中不断成长的精神支柱。 今天，我们都已成家立业，自己的儿女也都长大成人了。当我们回顾过去，在贫穷困境中求学，在艰辛苦难中读书，我们兄弟姊妹终于一个个都以高等院校的学历走向社会，参加工作；每个人都有自己的一份事业，每个家庭的生活，都处于平民百姓的中上阶层时，就不由使我们更加深深地怀念起父亲和母亲来。 我们兄弟姊妹都是土生土长的湖南人，平日里称呼父亲，却不是按照本地人的叫法（伢老子），而是遵照母亲老家——江苏的习惯，称呼“爹爹”。这大概是母亲觉得用当地的俗称显得不那么亲切，也不大好听，才让我们这样叫的。 父亲中等身材，白皙清瘦，平时，总是穿着一身干干净净、整整齐齐的的衣服，虽然质地并不好，但很合身，也很得体。他言语不多，不苟言笑，喜、怒、哀、乐极少表露出来，外表非常宁静，给人的感觉是一...