楔子 陈沂生，男23岁山东省沂水县人，1976年11月入伍祖父。。。。。。农民；父。。。。。。农民。。。。。。连部文书李卫国接过陈沂生的履历看了看，问道：“你还有什么要补充的吗？”陈沂生黑黢黢的脸有些紫红了，搓搓手结结巴巴地问道：“那个。。。。。。那个。。。。。。如果光荣了的话，抚血金能。。。。。。能给多少？”李卫国很为难，到底能给多少钱他也不清楚，为了不寒战友的心，此时又不能不回答这个问题，挠了挠头，嘴里只是嗫嚅地说出一句：“也许。。。。。。也许能给不少……咦！怎还没上战场你就想光荣了呢？别胡思乱想了，明天全连会餐，倒时你小子可得悠着点；别说胡话！”陈沂生点了点头，想要再问什么；琢磨了一下；摇摇头；带着一脸的失望，离开了连部。。。。。。 作为刚刚接到作战命令，即将走上对越自卫反击战战场的部队——x团二营六连今天起得很早。天还没亮，炊事班就将连里的五头养了两年的猪宰杀干净，去皮刮毛，烧得滚滚的热水炖了足足十几口大锅。今天；司务长把所有的帮手都打发走了，一句话：“都吃去吧，这里有我，保证让你们吃得满意。”说着说着，眼圈就红了。。。。。。有的战士就劝他：“你不用这样吧！又不是生离死别！”司务长抹把泪：“别臭美！你以为我难受什么？我是难受这猪，这可是我和炊事班长一手养大的，两年了！都没舍得吃．．．．．．” 司务长到底难受什么？大家心里都很清楚，只是有些话是不能说的，也没人愿意提它。从接到命令开始，每个人就不同程度地透露出一种古怪。战士们今天的表情尤其古怪，先是在营房里四处的转悠，每个角落都仔仔细细看一遍，就是厕所也进去看了好半天，有的一边看一边说：“这是我刚入伍时上的玻璃，那时连里的厕所都没有窗户，白天上厕所都要加小心，不然绿军装都得变黄军装。。。。。。”说着说着，提起袖子将一块污迹轻轻拭去．．．．．．动作是那么自然，一点都不做作。有的一个劲儿地扫地，一遍又一遍。。。。。。有的则偷偷往家里打电话，一打就是半天…… 每个人都在找着事情做，没有命令，完全是出于自然。大家现在不愿意说话，就连平时话最多的战士现在都沉默了...