。

我当兵还不到一年，连我们团长都没见过，更不用说师长了。

我看得出来他是个官儿，可有多大，管什么的，我却一无所知。

我只好按照哨兵的职责询问他是干什么的、从哪儿来、什么职务、找连长有什么事儿？唆唆问了一大堆。

首长当时很生气，陪他一起来的只有一个司机和一个警卫员。

警卫员告诉我这是咱们师长。

我有些半信半疑，可我又一想，不对吧，师长那么大的官儿怎么没有团长、营长陪着呀，再说我们也没有接到上级的通知呀？正好赶上我们团刚换了口令，我一问口令，他们的回答又是错的。

这下子我有些紧张了。

于是我自作聪明用话机给值班排长发了‘紧急警报’的暗号……结果还没等你父亲和警卫员反应过来，就被我们缴了械。

等误会解除了，我也吓傻了。

连长、排长、班长轮流把我骂了一个臭够。

你父亲走后的第二个月，师部的调令就来了。

没多久，我就被部队保送上了大学。

毕业后，又回到了首长身边。”

叶参谋说到这里，喝了一口茶，脸上有很灿烂的微笑。

听完叶参谋的故事，钱国庆对父亲开始有了那么一点儿感觉。

他想起了曾经学过的一篇课文，讲的就是关于伟大的革命导师——列宁和一个普通哨兵的故事。

这个故事跟叶参谋的故事有异曲同工之处。

随着飞机的下降，钱国庆感觉到耳朵里面像是游泳时被灌进了河水，嗡嗡乱响，既而又有一阵疼痛。

叶参谋说这是飞机下降时的正常反应，不必担心。

当钱国庆扛着自己的被装走下飞机舷梯的那一瞬间，他第一次有了对缺氧的体验，脑袋有些发沉，一口气还没吸完，就又想着要换另一口气，双腿像是被缠上了绷带，活动也没有平时那么利索了。

初冬的西藏已是一片冰雪交融的世界了，气温比成都低了很多。

这里的天很大、很蓝，湛蓝洁净的天空与远方雪白的山巅连成一体，偶然可见的浮云在天空中翩翩飘荡。

汽车沿着紧贴峭壁、比邻大河的土路疾驶，车后扬起的尘土像一条不知疲惫的黄色长龙，紧紧地追逐着车身。

望着窗外一片荒凉陌生的景象，钱国庆心里充满了对这块神秘土地的畏惧和对自己未来的彷徨。

经过将近两个小时的颠簸，汽车驶进了军区大院的首长小院。

车刚一停稳，坐在前排副驾座的叶参谋就急忙打开车门跳了下去，径直小跑到一个站在不远处的首长跟前，立正、敬礼、报告……

透过车窗，钱国庆一眼就认出了那个首长就是自己的父亲。

他的心跳变得急速、剧烈了。

这就是自己的父亲，一个他一生中只见过两次的生身父亲。

一次是在出生的那一天，那是后来姨妈告诉他的；另一次就是在他刚刚懂事的那一年。

报告完毕的叶参谋又跑了回来，领着钱国庆来到了首长跟前。

“首长，他就是钱国庆。”

叶参谋给首长介绍道。

钱副司令微微地点了点头，脸上露出了满意的笑容，他说：“长这么大了！”

“国庆，赶紧叫爸爸呀！”

叶参谋在身后轻轻地拍了一下钱国庆的屁股。

好半天，钱国庆才极不自然地从喉咙深处含糊地咕哝出一个字：“爸！”

他的眼光迅速从父亲的脸上移开了。