薄暮　第一章（1） 1 我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了黑暗潮湿的青苔，黑暗中透出的光亮温暖而斑驳。我转身看到母亲略带忧伤的侧脸。我看着她，遁入茫然之中，无边的黑夜和无尽的光斑，萤火虫飞舞在母亲的眼睛里。 一切恍如隔世。 当我还是一个孩子，我就这样静静地看着母亲，在静默中，我跟随她踏上了回忆之旅，我像一尾游鱼漫溯而上。漫长或者艰辛，都不足以形容这趟旅程。 时光晶莹剔透，仿若夕照下缄默的琉璃。 母亲说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。” 第一次听到这个名字，我以为那是一个世外桃源，小桥流水和落叶缤纷，都是触手可及的意境。想象万般美好，可当我踏上溪桥镇尘土飞扬的大路时才幡悟，那只是海市蜃楼般虚无的臆想。 因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。 2 那时雨季刚刚结束，雨水*了喧嚣飞舞的尘土，南方灼热的天空下，阳光碎落一地，白晃晃的，燥热像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。 溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，像一株蓬勃的向日葵生长在溪桥镇上。 年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。 不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来…… 秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。 如此，时...