薄暮　第一章（1）

1

我提着一盏煤油灯站在天井里。

墙上爬满了黑暗潮湿的青苔，黑暗中透出的光亮温暖而斑驳。

我转身看到母亲略带忧伤的侧脸。

我看着她，遁入茫然之中，无边的黑夜和无尽的光斑，萤火虫飞舞在母亲的眼睛里。

一切恍如隔世。

当我还是一个孩子，我就这样静静地看着母亲，在静默中，我跟随她踏上了回忆之旅，我像一尾游鱼漫溯而上。

漫长或者艰辛，都不足以形容这趟旅程。

时光晶莹剔透，仿若夕照下缄默的琉璃。

母亲说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”

第一次听到这个名字，我以为那是一个世外桃源，小桥流水和落叶缤纷，都是触手可及的意境。

想象万般美好，可当我踏上溪桥镇尘土飞扬的大路时才幡悟，那只是海市蜃楼般虚无的臆想。

因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。

2

那时雨季刚刚结束，雨水*了喧嚣飞舞的尘土，南方灼热的天空下，阳光碎落一地，白晃晃的，燥热像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。

溪桥镇没有溪也没有桥。

我的母亲秀米，像一株蓬勃的向日葵生长在溪桥镇上。

年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。

大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。

她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。

不远处的灯塔若隐若现。

海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。

她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。

硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”

的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……

秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。

如此，时间辗转迁徙，经年之后，秀米走在溪桥镇的大路上。

她挎着一个竹篮从路上匆匆走来，阳光照在她年轻的脸上。

在地里忙活的长辈们同她打招呼：“秀米，又去送饭？”

秀米停下脚步，点了点头，又匆匆上路。

对面的北山在视线里摇摇晃晃。

秀米的手臂里挽着竹篮，放着刚热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。

她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭。

秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。

从溪桥镇到北山要经过一片稻田。