1、引子 离开这个城市的时候，除了梅娘，海子一无所有；回到这个城市的时候，失去了梅娘，海子仍然一无所有。 海子仍然很清晰地记得某年某月某日某时。海子和梅娘相识的情形，其实并不能编造一个美丽的故事。梅娘就那么突然地出现在海子面前。梅娘开始真实地同海子对话，脸上荡漾着浅浅的笑意，正如梅娘花季的诗歌，令海子想起葡萄酒或其他一些美味的饮品，梅娘笑笑说那叫秀色可餐。 那封信却写了太久太久，始终没有一个驿站没有一个港湾让海子停泊。流浪在荒无人烟的原始河道上，找不到邮筒，没有邮递员替海子来传情。只看见狼群绿色的眼睛，很不友善地点亮。梅娘说不喜欢“北方的那只狼”，狼毕竟是一种与人类为敌的动物，海子说他也不喜欢，这些都写在信里边。 偌大一个城市，却找不到一个可以容纳海子的枝条，让海子安全地停靠，让海子静静地思考，让海子忧伤地唱歌。 那辆红色的山地车，轮子好宽好厚，海子说骑起来一定很笨重。海子让梅娘坐上横杠，梅娘旗帜般飘扬的黑发，轻拂海子的面颊，梅娘舞动的双臂差点让海子偏离航向。就喜欢这么漫无边际地疯跑，只要有蓝天白云，只要有鸟语花香。累了，饿了，就席地而坐，扯一大把沾满泥土味的甜根草，一个劲地疯嚼，嘴角流淌着浓浓的蜜意，然后仰面躺在青青的草地，梅娘说就这样到天长，到地久到海枯到石烂。海子好想说，你是我美丽的梅娘。可是一提起海枯石烂，梅娘就会伤心，梅娘就会落泪，所以海子不敢说。 分别在城市的路口，滚滚红尘淹没了各自的背影。梅娘将海子写满诗歌的本子装进书包，蝴蝶般栖息在城市的花朵上，静静地读。而海子却将梅娘的诗行揣在衬衣口袋里，那可是距离心灵最近的地方。 离开这个城市的时候，谁也不知道海子要离开，包括梅娘，海子想用写信的方式告诉梅娘，包括那句想说又不敢说出口的话。 那封信构思了好久好久，一边读梅娘的诗歌，一边给梅娘写些深深浅浅的句子，正如海子身后留下的深深浅浅的脚印。有天爬坡，摔了一跤，摔响了沉默好久的收音机。海子听见一个悲伤的声音在朗读诗人海子的诗歌，海子听见那个悲伤的声...