&esp;&esp;六月二日，距离201x年高考还有五天。 &esp;&esp;作为应届考生，方宁在家里的待遇是前所未有的。 &esp;&esp;苦瓜不想吃就不吃，再不用因为挑食被絮叨，每天晚餐都有浇了醋和香油的凉拌豆腐丝——这也是她夏天为数不多能吃得下去的东西。 &esp;&esp;甚至西瓜都被陈婉琴去皮切成整齐的菱形小块，盛在圆滚滚的玻璃碗里，在调到零上五度的冷藏里冰上一小时，插着几根牙签送到她房间的书桌上。且那牙签也必是尖头朝下，插进瓜的一半，却又不插透，将伤到她的可能性降到最低。 &esp;&esp;这一切的一切，都有种莫名其妙的隆重仪式感。 &esp;&esp;迫得她也不得不装出几分身在其中的肃穆来。 &esp;&esp;可其实一模二模叁模四模，还有无数断断续续的周考这么连番轰炸下来，人早就疲惫、麻木到失去知觉。就好像被剃干净毛儿，丢进沸水里煮过一阵的大公鸡，再怎么用针刺也不会打鸣和扑棱翅膀。 &esp;&esp;几天后的考试，也就是那最后的一柄刀。 &esp;&esp;就算真的砍下来，见了血，也不至于太痛，只会有一种终于结束了的解脱感。 &esp;&esp;在她的认知里，高考就是遵循着一个半是既定半是未知的流程，考一个随机的分数，去一间随机的大学，开始一个随机的新人生。 &esp;&esp;更何况，也没人对她有什么不切实际的期待，就连她自己也没有。 &esp;&esp;反正，她也是考不过方继亭的。 &esp;&esp;再早些的年岁里，她一直认为她哪里都比不上方继亭是因为名字的缘故。 &esp;&esp;方宁和方继亭这两个名字都是外公给取的。 &esp;&esp;陈老爷子颇有一点旧时大家长的做派，退休前曾是小学高级语文教师，常以文化人自居，动不动便写两笔卖不出去的毛笔字，作一首工整却又稍显迂腐的七绝，让亲邻们捧着。 &esp;&e...