月宫　1（1） 那是人类首次登陆月球的夏天。当时我还很年轻，却不相信会有什么未来。我想活得危险，把自己逼到极限，看看会发生什么。结果事实证明，我差点没捱过来。一点一点的，我看着自己的钱化成零，没了住的地方，最后流落街头。要不是一个名叫吴凯蒂的女孩，我也许早就饿死了。在快饿死的时候，我在一个机缘巧合下碰到了她，但后来我发现那次机缘是一种准备的方式，一种藉由他人的心灵拯救自我的方式。这只是开端而已。从那时候开始，怪事接二连三地发生。我替一个坐在轮椅上的老头工作。我找到我爸。我穿越沙漠，从犹他州走到加州。当然，那都是陈年往事了，但我记得清清楚楚，那段日子犹如人生初始铭记在心中。 一九六五年秋，我来到纽约。我当时才十八岁，刚开始的九个月住在大学宿舍里。哥伦比亚的大一外地生都规定住校，但大一学年一结束，我马上搬到西一一二街的公寓去。往后三年都在那度过，直到我跌到谷底。想我一生命运如此乖违，竟能撑那么久，还真是个奇迹。 我跟一千多本书住在公寓里头。它们本来是维克托舅舅的，是他花了快三十年的时间慢慢搜集来的。在我要进大学时，他冲动地要我收下那些书，当作是离家的礼物。我拚命回绝，但多愁善感又慷慨大方的维克托舅舅，不让我拒绝他。“我没钱好给你，”他说：“也没啥话好指点你。把书收下，让我高兴吧。”书虽然是收下了，但接下来一年半的时间里，我连装书的纸箱都没拆开过。我还打算劝舅舅把书收回去，可不想有什么闪失。 不过，那些纸箱还满有用的。一一二街的公寓没附家具，与其浪费钱去买不想要又负担不起的东西，我索性将那些纸箱变成“假想的家具”。有点像在解谜：先把纸箱分组，然后排列、相迭，反复调整再调整，到最后，家具的样子就会出来了啦。十六箱成一组，充当床脚支撑床垫。十二箱一组的变桌子，其余七个一组则变椅子，还有两两一组的床头柜，以此类推。整体色彩其实很单调，满屋子都是灰扑扑的浅棕色，但我还是忍不住为自己的想像力得意。朋友觉得有些怪异，不过对我这些怪事，他们早就习惯了。我是这么跟他们解释的：想想看，窝在床上，连作梦都是枕在十九世纪美国文学上，那...