【千柳镇】的夜晚十分宁静。 这座边远山区的小镇距离市区很远，青壮年绝大多数都离开了落魄的小镇，只剩下一些年纪大的、以及极少数青壮年的后代们—— 大概，他们就是人们口中的【留守者】吧。 不过年轻一代中也有不愿离开的，他们不是厌倦了大城市的高压生活和吓死人的物价、最终又回到这里的人，就是一些十分顾家恋旧的、喜欢宁静生活的人。总之不管是哪种，这类人都少得可怜—— 就像小镇中屈指可数的高层建筑一样。 较少的工作机会、相对于大城市来说不那么方便的生活、以及【穷】这个所有没落小镇都有的通病的缘故，【千柳镇】无论是治安环境还是人文环境都十分平和。在这个地方，人们甚至一年到头都见不到几次警车，镇上唯一一个警局的门口已经长满了杂草，常驻的几位警员自从调到这边以来，办过的最大的案子，大概就是帮助镇口刘大爷找回他家的那只大黑狗。 ——或者是帮89岁的赵奶奶修一修家里漏水的水管？总之这些都不重要，重要的是，小镇不仅很和平，而且也很平和——每到傍晚，在镇东方的那条小河旁就会聚集很多老人，他们聊着过去，累了便拎着小凳子回家。彼时，小镇便会从许多烟囱中涌出的炊烟中，慢慢步入黑夜。 慢慢的，就像这座小镇的生活节奏一样。 只是，这座小镇中，偶尔也会有一些声音打破夜晚的宁静，比如镇南方偶尔驶过大型车辆的公路，天空偶尔经过的飞机，以及…… 以及，一阵不寻常的、急促的奔跑声。 奔跑声伴随着轻微的喘息，在大街小巷中穿梭着，当事人似乎在被什么东西驱赶一般，漫无目的地东躲西藏。忽然，一盏难得没有熄灭的路灯下，快速地闪过一个影子——她便是奔跑声的主人。可令人不解的是，少女的身后并没有什么追着她的人，或者是野狗什么的，在她跑过路灯很久，也没有什么从后面跟上去。 少女的体力十分旺盛，她的衣服早已被汗水浸透，可见已经跑了很久了。可饶是再旺盛的体力，也总有枯竭的时候——终于，她靠着两座院子之间的拐角处停了下来，靠着院角的墙壁大口地喘息，汗水从她的短发末端滴在了地上，...