我，1992年在姥姥家出生，我妈的娘家，在西北一个农村。 听家里老人说，太姥姥下葬的那天，大家都在忙着起灵的时候，我妈生了我。 没有天降异象，一切如旧，如果非要硬凑点特别之处，那就是一死一生，也并无特别之处。 村里生个孩子，平凡的跟一粒尘埃一样，没有太多的惊喜或是意外，就这样，我开始了我的一生。 依稀记得，3岁或者4岁，刚开始有记忆的时候，偶然间得知，我好像没有父母。 其实那时候太小，意识不到没有父母或有父母会怎么样。 我当然也不会去求证真假，然而，当后面意识到的时候才明白，需要一生和自己去释怀。 姥爷生了5个姑娘，大姨在我出生之前就嫁出去了，我妈是老二，我6岁之前没有见过，3姨结婚了，老四送给别人家了，家里姥爷姥姥，再加一个我，小姨应该十七八岁，刚结婚不久。 姥爷在两次手术后，回家了， 那时候村里人淳朴，谁家有人生病住院回家，都会带点东西来看一下，以表心意。 那段时间来家里的人很多，所以，我有很多吃的，几乎全都是平时过年才能吃到的东西，我那段时间过的很开心，经常拿着出去分给一起玩的孩子吃。 一个下午，像往常一样，外面玩够了之后，回家准备要两毛钱，买个汽水，类似于现在碎冰冰的袋子，各种颜色的甜水，那时候叫汽水。 回去后，在炕边看姥爷脸朝窗户，侧身睡着，不知道是睡着还是去世了。 叫了两声，没回应，我出门对外面的人说，姥爷怎么不吭声了，然后有人进去，紧接着进去了好几个人。 有人让把我带出去，我还没出院子听到了哭声，那是第一次知道死人。 后面就来了很多人帮忙，姥爷被放在一张木板上，盖着白布。 在此期间，我跪在地上烧纸的时候，有人掀开看他的肚子，有一条很长的刀口，两次手术时留下的，疤痕处发青。 后来才知道，当时夏天，那个年代，冰棺几乎没有，是怕刀口处溃烂。 大概一周左右，就下葬了。 后来，家里就剩我和姥姥两个...