楔子（1） “高烧五天，孤岛无医，风大浪高人无力，是否命归菲？” 我发出这条短信后，又昏昏沉沉地睡过去。母亲，儿子不知道能不能回来看您了。 2008年12月，我从关岛起航回国，本来打算前往台湾，却流落在这座隶属菲律宾的无人之岛。大风把我的船吹到了这里。大雨，我着凉了，发起高烧，好几次不省人事。半醒半迷糊中，脑子里浮现起“绝望”这个念头。骨头像散了架，肌肉变得异常敏感，碰一下就疼，怕冷，海风呼呼地吹着，从没有这样怕过风，头痛欲裂。 我挣扎着爬起来，抓起一把药塞到嘴里。这只不过是对自己的一个安慰罢了，这些抗生素是我在日照起航前准备的，如今早就过期了。 我扯过被子——已经被海风和海水打得潮乎乎的被子——盖在身上，软绵绵地躺在船舱里发抖：就这样认输了？就这样结束了？ 不，没完，一切都没完！耳边那个熟悉的声音又响起来。 这个声音曾出现在山东日照的海边。我还记得把“日照号”推进海里的情形。为了这条船，为了这次航行，我拉下脸皮四处求人，最终筹到一百万，这面帆才得以高高扬起。迎着别人讥笑讽刺挖苦的目光时，我从来没有想过，那就是我的结束。 这个声音随着那断掉螺丝的舵吱呀作响。在印度洋遇上风暴，船舵的螺丝被风浪打断，我用手固定着一个备用舵七天七夜，两只手臂都快断掉了，已经麻木得几乎没有知觉。船以贴着海面的姿势被浪涌颠来倒去，我随时可能被抛进水里，和“日照号”一起永远沉没海底。我想过死亡吗？想过，可没怕过。 这个声音回荡在印度洋美军基地的码头。好几支枪对着我，我不会英语，一个动作不对劲，那些大兵们绷紧的弦就会突然迸裂，随时会开枪，打死我，然后扔到海里喂鱼。死神似乎都露出微笑，可我退缩了吗？从不想这个！ 这个声音曾游弋在莫桑比克海峡之间。嘿，现在想来他们应该是一群胆小鬼。但那时候太惊险了，黑洞洞的夜晚突然出现一条船，只远远看见一点灯光，不知道上面有多少人，不知道他们是朋友还是强盗，它像幽灵一样掠过水面，跟着我，带来不祥的征兆。我浑身冷汗，手握唯一的...