“哎，你听说了吗？秀花男人寄来离婚书了。” 流水村大柳树下，几个农村妇女穿着灰布衣裳有一下没一下搓着麻绳，她们手上动作马虎，嘴上却没闲着。 昨天村里发生一件大事。那个嫁给知青的张秀花终于盼到丈夫的来信，欢天喜地以为对方终于能接他们娘仨进城，谁知晚上就从她家传出哭声。于是住她家隔壁的大嘴婆娘就知晓离婚的事。这时候的人结婚很少领证，想离婚，两家人少不得要干一架，从此老死不相往来。但是知青不一样，只需要写信通知一声，天高皇帝远，谁还能扔下地里的活跑几百里外打上门？ 大嘴婆这一知道等于全村人都知晓。 这不，很快就有婶子附和，“我早说了嫁给知青不靠谱！肩不能扛，手不能提。每天张嘴闭嘴为农村做贡献，却连下地干活都不乐意。这些眼高手低的读书人还不如我们农村人实诚呢。” 这话一出，立刻有人拍大腿响应，“可不是！想当初我闺女死活要跟知青结婚，硬是被我拦着，嫁给本地人。现在孩子都生两个了，日子过得和和美美。” “秀花可怎么办哟？带着两个拖油瓶，哪个男人肯要她？” 都是一个村子住着，看着秀花长大，都不是坏人，也没有坏人。刚刚还说八卦，这会儿就开始替她担忧起来。 “谁说不是呢。”有人也愁得慌。现在家家户户都勒着裤腰过活。白养两张嘴，那得城里吃供应粮才养得起。可那样的人家又怎么看得上农村姑娘呢。 “除非她将两个孩子留下，一个人改嫁。” 这话一出，立刻有人觉得不靠谱，“她后娘那样厉害，我看够呛。” 就在这时，一辆牛车从远处驶来，到了近前才发现是队长老娘。也是村里最喜欢做媒的大娘，她穿着过年时才穿的簇新褂子，下面是的确良长裤，跨着篮子喜滋滋从牛车上跳下来。 婶子们立刻围过来跟她打招呼，“哎哟，这是走亲戚刚回来啊？” 有那手快的婶子已经先一步揭开篮子里的布，看到里面有块肉，粗眼一瞅，足有半斤，眼睛瞪得溜圆，“哟？肉啊？” 队长老娘立刻瞪了对方一眼，将布重新盖上，这才解释，“我儿子队友回乡探亲，顺道来看...